Những năm tháng lắm lời nhất, tôi đã giúp cậu bạn cùng bàn mắc chứng tự kỷ trung độ giảm xuống mức nhẹ.
Sau đó, mẹ cậu ấy tìm tôi, nói cậu sắp đi du học.
Tôi lập tức đáp: "Cháu hiểu rồi, dì ạ."
"Một triệu, rời xa con trai cô, đúng không?"
Diệp Trạch Vũ đang ngồi phía sau nghe lén bật khóc.
Suýt ch*t khiếp.
Còn tưởng ấm nước nhà ai sôi ấy chứ.
----------
Chuyện này bắt đầu từ đợt quân huấn năm lớp 10.
Hôm ấy nắng gắt đến mức có thể làm chảy lớp nhựa đường sân trường, tôi đứng trong hàng ngủ gà ngủ gật, ánh mắt liếc thấy chàng trai bên cạnh.
Diệp Trạch Vũ - sau này trở thành bạn cùng bàn của tôi - cứng đờ như khúc gỗ bị phơi khô dưới nắng, mặt tái xanh, mồ hôi trên trán theo đường viền hàm rơi xuống đất không một tiếng động.
Lòng tôi chùng xuống: Chẳng nhẽ anh bạn này sắp xỉu?
Kết quả là cậu ấy vẫn đứng trơ trơ, mắt đờ đẫn nhìn xuống đất, ngón chân bám đất trong đôi giày giải phóng, ngay cả khi huấn luyện viên hô "Nghỉ" cũng không phản ứng.
Mãi đến khi tiếng còi giải lao vang lên, tôi phịch ngồi xuống bóng râm, ngẩng đầu thấy cậu vẫn đứng thẳng tắp, lưng ướt đẫm mồ hôi in hằn vệt đậm trên bộ quân phục.
"Này!" Tôi ngước gọi, lắc lắc chai nước khoáng lạnh vừa m/ua, "Không ngồi à? Muốn làm gương mẫu cũng đừng để cảm nắng chứ?"
Cậu nuốt khan, giọng nhỏ như muỗi vo ve lại run run: "...Không được ngồi."
"Sao lại không?" Tôi bật cười, cố ý dịch sang bên nhường chỗ, "Cậu không ngồi thì tôi cũng đứng, thế là chúng ta thành bạn cùng bàn sắp đặt trước rồi, phải có hiểu ngầm chứ."
Vừa dứt lời, cậu "phịch" một tiếng ngồi phịch xuống.
Động tác mạnh như bị ai đẩy ngã, bụi bay m/ù mịt, b/ắn đầy chân quần tôi.
Tôi cúi xuống phủi quần, nghe thấy giọng lí nhí: "...Không cố ý đâu."
Ngước nhìn, tai cậu đỏ ửng, ánh mắt vẫn dán xuống đất, ngón tay vô thức vê vê góc áo.
Tôi nghĩ thầm: Anh bạn này chắc tính khí cũng lắm chuyện.
Ngày chính thức chia lớp.
Tôi ôm cặp sách xông vào lớp, thấy bóng người quen thuộc ngồi cạnh cửa sổ.
Chính là Diệp Trạch Vũ từng cùng tôi "đứng ph/ạt" hôm quân huấn.
Trước mặt cậu mở quyển sách bài tập toán, ngòi bút vẽ những đường kẻ phụ chi chít trên giấy nháp, đến khi tôi tới bàn vẫn không ngẩng đầu.
"Chào bạn cùng bàn! Sao trùng hợp thế?"
Tôi ném cặp lên ghế, cố ý đặt hộp bút "bộp" một tiếng lên bàn.
Cậu cuối cùng cũng ngước lên, liếc tôi một cái rồi vội vã cúi xuống sách, giọng còn nhỏ hơn hôm quân huấn: "...Ừ."
Cậu không thích nói chuyện, giờ ra chơi người khác đùa nghịch, cậu chỉ cúi đầu làm bài, thi thoảng liếc mắt cũng chỉ nhìn tôi.
Tôi hỏi: "Sao cậu cứ nhìn tôi thế?"
Tai cậu đỏ bừng, lí nhí: "...Không có."
Tôi cười: "Hay trên mặt tôi có chữ? Ghi 'dễ b/ắt n/ạt' à?"
Cậu không đáp, tay siết ch/ặt cây bút như muốn bẻ g/ãy.
Nửa tháng sau đó, Diệp Trạch Vũ trở thành "người tàng hình" trong lớp.
Giờ ra chơi người khác đùa giỡn, cậu cúi đầu làm bài.
Giờ thể dục tự do, cậu ngồi bên sân nhìn mây.
Ngay cả khi giáo viên hỏi bài, cậu cũng chỉ đứng lên lắc đầu, mặt đỏ bừng nhưng không nói nên lời.
Có lần tôi không nhịn được hỏi bạn bàn trên: "Bạn cùng bàn chúng ta có hơi nhút nhát không?"
Bạn kia hạ giọng: "Cậu không biết à? Hồi tiểu học cậu ấy đã được chẩn đoán tự kỷ trung độ, nghe nói trước kia ở trường khác, nói chuyện với giáo viên còn không dám."
Lòng tôi chới với, quay lại nhìn Diệp Trạch Vũ, phát hiện cậu đang nắm ch/ặt bút, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Chắc đã nghe thấy câu chuyện của chúng tôi.
Tôi vội đ/á bạn bàn trên một cái, quay lại cười với Diệp Trạch Vũ: "Đừng nghe nó xàm, hồi tiểu học tôi còn bị cô giáo nói 'nói nhiều quá c/ắt lưỡi đi' đấy!"
Ngòi bút cậu khựng lại, không nói gì, nhưng tôi thấy khóe miệng cậu khẽ nhếch, như muốn cười mà không dám.
Tôi vốn có cái miệng nhanh nhảu, lại thích trêu chọc kẻ lạnh lùng.
Biết cậu ấy tự kỷ, tôi cảm khái, quả nhiên thế giới này không thể thiếu tôi.
Tôi quả thật quá vĩ đại.
Thế là ngày ngày tôi tìm cách nói chuyện: "Diệp Trạch Vũ, cậu biết sao Hải Vương có mấy vệ tinh không?"
"Diệp Trạch Vũ, tối qua cậu mơ thấy gì?"
"Diệp Trạch Vũ, sáng nay cậu ăn gì?"
"Diệp Trạch Vũ, cậu thầm thích cô giáo tiếng Anh à?"
...
Ban đầu cậu chỉ trừng mắt nhìn tôi, sau quen dần, còn lí nhí đáp: "Không phải."
Tôi tự đặt mục tiêu: Phải khiến cậu ấy hoạt bát lên.
Giờ ra chơi tôi lén mang đồ ăn vặt, bẻ đôi đưa cậu: "Khô bò này ngon cực, cậu ăn thử đi, mẹ tôi mang từ Nội Mông về."
Ban đầu cậu đẩy lại, sau lặng lẽ nhận lấy, lúc tôi không để ý lén nhai, má phúng phính như chuột túi.
Có lần tôi thi toán tệ, gục mặt xuống bàn rên rỉ: "Tiêu rồi, mẹ chắc chắn sẽ xử mình!"
Cậu im lặng hồi lâu, đẩy bài thi của mình sang, giọng khàn khàn: "...Chép đi, đừng để dì m/ắng."
Tôi sững người: "Cậu không sợ cô phát hiện?"
Cậu cắn môi, ngón tay nắm ch/ặt mép giấy thi: "...Em sẽ nói với cô là em cho chị mượn."
Ánh nắng chiều hôm ấy xuyên qua cửa sổ, rơi xuống đôi tai đỏ ửng của cậu.
Khoảnh khắc ấy, lần đầu tôi nhận ra, cậu thực sự rất quan tâm đến tôi.
Ai bảo cái bầu rư/ợu này im lặng? Bầu rư/ợu này tuyệt cú mèo!
Bạn tốt!
Cùng nhau đi suốt đời!
Học kỳ hai năm lớp 11, em trai tôi Trì Duyệt chuyển vào lớp chúng tôi.
Nói thì tôi và Trì Duyệt là sinh đôi, nhưng từ nhỏ đến lớn, luôn là tôi "bảo vệ" cậu ấy.
Cậu ấy khỏe hơn tôi nhiều, nhưng lại nhát gan hơn.
Nhỏ sợ bóng tối, phải ôm cánh tay tôi mới ngủ được.
Hồi tiểu học bị bạn b/ắt n/ạt, chỉ biết trốn sau lưng tôi khóc.
Ngay cả chọn lớp năng khiếu cũng phải giống tôi, bảo "theo chị có cảm giác an toàn".
Bố mẹ bận buôn b/án vật liệu xây dựng, thường xuyên đi công tác xa, khi ở nhà chỉ có hai chị em, tôi vừa phải nấu mì cho cậu ấy, vừa kiểm tra bài tập.
Lâu dần, Trì Duyệt hình thành thói quen "việc gì cũng tìm chị", chỉ có điều tính tình trầm lặng, chẳng bao giờ nói ra chữ "ỷ lại".
Hôm ấy Trì Duyệt đeo cặp bước vào lớp, giáo viên chủ nhiệm bảo cậu chọn chỗ ngồi.
Cậu liếc nhìn một vòng, ánh mắt dừng ở tôi, thoáng qua Diệp Trạch Vũ bên cạnh, cuối cùng vẫn đến chỗ trống bên kia tôi ngồi xuống, đặt cặp xuống lôi sách vở ra, đầu ngón tay khẽ chạm cánh tay tôi:
