Nhưng tất cả những thứ đó đều dành cho người sống, và đối tượng thường là trẻ con.
Còn tần suất trong cuốn sổ này... một năm bốn lần? Kéo dài nhiều năm?
Đây không phải gọi h/ồn thông thường.
Mà giống như một kiểu... triệu h/ồn.
Triệu h/ồn người đã khuất.
Tôi tiếp tục lật giở.
"3/9/1998. Hôm nay làm lễ, chuẩn bị đồ ăn yêu thích, đ/ốt đồ cũ. Không hồi ứng."
"3/9/1999. Thanh Minh, Trung Nguyên, hôm nay, tổng ba lần. Vẫn không hồi ứng."
"3/9/2000. Đêm mơ thấy hắn về, mặc đồ thời nhỏ, đứng ngoài cửa không nói. Tỉnh dậy gối ướt. Đặt gỗ đào dưới gối, nghe nói có thể định h/ồn."
"3/9/2003. Hàng xóm bảo ta đi/ên, không thèm để ý. Phương pháp này nhất định hiệu nghiệm, chỉ cần kiên trì."
"3/9/2007. Mười năm rồi. Nhất định sẽ về."
Tôi lật nhanh, trang này qua trang khác. Ghi chép mỗi năm đều na ná như nhau - làm lễ, chờ đợi, thất vọng, tiếp tục chờ.
Nét chữ từ chỉn chu dần trở nên cẩu thả, những năm cuối thậm chí r/un r/ẩy. Bàn tay bà lão đã không còn nghe lời, nhưng bà vẫn viết.
"3/9/2015. Điện thoại đã không liên lạc được. Không sao, h/ồn không cần điện thoại."
"3/9/2019. đ/au gối khó quỳ, đổi thành đứng gọi. Trời ắt phù hộ."
"3/9/2023. Hai mươi sáu năm. Năm nay chuẩn bị sườn non hắn thích nhất. Nhất định về."
Trang cuối cùng, dừng ở ngày 3/9/2024.
Chỉ một dòng chữ dang dở, nét bút đ/ứt đoạn:
"Hôm nay—"
Chỉ vậy thôi.
Những trang sau, trống trơn.
Tôi gập cuốn sổ lại, cảm thấy một cơn lạnh vô cớ lan từ đầu ngón tay.
Bà lão này đang làm gì vậy?
Từ năm 1997, liên tục hai mươi bảy năm, mỗi năm đều đặn bốn lần, đứng trước cửa gọi tên một người, đ/ốt đồ, chuẩn bị cơm canh - rõ ràng đang cố triệu hồi một người đã khuất.
Tôi để cuốn sổ sang một bên, mở mấy cuốn album ảnh cũ kỹ.
Bìa album đầu tiên bằng da nhân tạo đỏ, dòng chữ thếp vàng ghi "Lưu niệm hạnh phúc", phía dưới ghi năm: 1984.
Tôi lật trang đầu tiên.
Một tấm ảnh đen trắng. Trong phòng sinh, một phụ nữ trẻ mệt mỏi dựa vào đầu giường, ôm đứa bé bọc trong tã Iót. Cô ấy trông rất trẻ, mới hơn hai mươi, quầng thâm dưới mắt rõ rệt nhưng nụ cười thật sự, không chút giả tạo. Dưới ảnh viết một dòng bằng bút bi:
"Tiểu Vũ chào đời, ba ký hai."
Tôi tiếp tục lật.
Đứa bé thành nhi đồng, nhi đồng thành thiếu niên. Ảnh đầy tháng, ảnh tốt nghiệp mẫu giáo, ảnh nhập học tiểu học, ảnh đeo khăn quàng đỏ Hồng quân. Mỗi tấm ảnh dưới đều có chú thích, nét chữ ngay ngắn, mang theo sự cẩn thận đặc trưng thời đó -
"Tiểu Vũ ba tuổi, đã biết đọc thơ Đường."
"Tiểu Vũ bảy tuổi, thi cuối kỳ được hai điểm mười."
"Tiểu Vũ mười hai tuổi, cao hơn cả mẹ rồi."
Cậu bé trong ảnh có đôi mắt sáng ngời, khi cười lông mày cong thành hai vầng trăng khuyết. Cậu ấy trông giống kiểu trẻ con được yêu thích, sạch sẽ, ngoan ngoãn, như lớn lên dưới ánh mặt trời.
Tôi lật sang cuốn album thứ hai.
Cậu bé trong ảnh đã thành thanh niên. Ảnh tốt nghiệp cấp ba, ảnh chụp chuyến dã ngoại, ảnh lưu niệm trước cổng trường đại học. Gương mặt nam tính hơn, đường nét góc cạnh nhưng nụ cười vẫn thế, đôi mắt vẫn thế.
Tấm cuối cùng là ảnh tốt nghiệp mặc áo cử nhân, ghi chú thời gian năm 1996.
Lật tiếp những trang sau, nửa sau cuốn album trống không, chỉ còn lớp giấy Iót xám xịt dưới lớp màng nhựa.
1996 đến nay, hai mươi tám năm.
Người tên "Tiểu Vũ" này, đã biến mất khỏi album hai mươi tám năm.
Tôi lật lại cuốn sổ tay.
Ghi chép đầu tiên: 3/9/1997.
Thời gian khớp nhau.
Vậy là bà lão bắt đầu nghi thức này từ năm 1997, lúc ấy, người tên "Tiểu Vũ" vừa biến mất khỏi album.
Một khả năng hiện lên trong đầu tôi:
Tiểu Vũ ch*t trong khoảng năm 1996 hoặc 1997.
Bà lão không thể chấp nhận, bắt đầu dùng cách gọi h/ồn để cố triệu hồi cậu ấy về.
Một triệu hồi là hai mươi bảy năm.
Cách giải thích này hợp lý, logic. Người già mất con rơi vào ám ảnh tinh thần, dùng nghi thức m/ê t/ín để chống lại hiện thực - tôi từng gặp trường hợp tương tự.
Nhưng vài chi tiết không ổn.
Tôi mở lại cuốn sổ, đọc kỹ những ghi chép.
"Điện thoại đã không liên lạc được" - đây là ghi chép năm 2015.
Nếu Tiểu Vũ đã ch*t, tại sao bà lão lại nhắc đến "điện thoại"?
Trừ phi...
Tôi tiếp tục lật về trước, tìm ghi chép sớm hơn.
"3/9/2005. Năm ngoái từng gọi điện một lần, hắn nói ở ngoài bình an, đừng lo."
Điện thoại?
Gọi cho ai?
Gọi cho một người đã ch*t?
Tim tôi đ/ập nhanh hơn.
Tôi lật nhanh, cuối cùng tìm thấy ở một trang năm 1998 đoạn ghi chép hơi khác:
"Mồng một Tết. Gọi số điện thoại hắn để lại, nói đang bận. Đêm làm lễ gọi h/ồn, chuẩn bị bánh chưng trên bàn, thức trắng đêm."
Tôi xem xét lại những ghi chép này, những chi tiết trước đây bị bỏ qua lần lượt hiện ra -
"Hắn nói ở ngoài bình an, đừng lo" - chỉ người sống mới nói thế.
"Điện thoại đã thành số không tồn tại" - người ch*t không có số không tồn tại.
"Hàng xóm bảo ta đi/ên" - nếu là tế lễ người ch*t thông thường, hàng xóm đã không nói bà đi/ên.
Trừ phi việc bà làm, hoàn toàn khác tế lễ thông thường.
Tôi đứng dậy, đi đến bức tường đối diện phòng ngủ.
Ở đó treo một tờ lịch. Lịch x/é ngày kiểu cũ, mỗi ngày một tờ. Lịch dừng ở ngày 3/9, vẽ đầy vòng tròn đỏ, lớp này chồng lớp kia, mạnh đến mức giấy gần như rá/ch.
Tôi lục trong đống đồ lặt vặt góc tường tìm thêm nhiều tờ lịch - cuộn từng xấp, buộc bằng dây thun, từ 2023 trở ngược lại.
Tôi mở một cuộn, nhanh chóng lật đến trang 3/9.
Vòng tròn đỏ.
Lại mở cuộn khác, lại cuộn khác -
Mỗi năm ngày 3/9, đều được đá/nh dấu bằng vòng tròn đỏ giống nhau.
3/9.
Ngày "sinh nhật hắn" trong sổ tay.
Sinh nhật Tiểu Vũ.
Tôi đờ đẫn đứng tại chỗ.
Nếu Tiểu Vũ đã ch*t, bà lão đã làm lễ vào ngày giỗ, không phải sinh nhật.
Trừ phi...
Trừ phi Tiểu Vũ căn bản chưa ch*t.
Tay tôi bắt đầu run nhẹ.
Như một bức tranh ghép đột nhiên khớp theo cách ta không ngờ tới, và hình ảnh hiện ra, còn kinh hãi hơn bất cứ truyền thuyết m/a quái nào.
Tôi lại ngồi xổm xuống, trải từng món di vật ra.
