Chúng không phải đang phong tỏa linh h/ồn.
Chúng đang phong tỏa nỗi áy náy.
Phong tỏa tiếng gọi "Tiểu Vũ về ăn cơm" vang lên bốn lần mỗi năm suốt hai mươi tám năm trước cửa nhà trống vắng.
Phong tỏa cuốn sổ tay chi chít dòng chữ "Mẹ đợi con".
Phong tỏa đôi dép lê mãi nằm chờ trước ngưỡng cửa.
Phong tỏa bát sườn chua ngọt hai mươi tám năm chẳng đợi được chủ nhân.
Anh ta không phong tỏa oán khí của mẹ.
Mà là phong tỏa hai mươi tám năm vắng mặt mà bản thân không thể chịu đựng nổi.
Tôi tiếp tục công việc dọn dẹp, dùng c/ưa máy c/ắt tấm nệm dính bẩn thành từng mảnh nhỏ, bỏ vào túi chứa chất thải sinh học. Chất enzyme tẩy rửa phun lên sàn nhà, phân hủy những vết dịch cơ thể đã ngấm sâu vào thớ gỗ.
Khi làm việc, tôi thường để ý thức tập trung vào thao tác - phun, chờ, lau, rồi lại phun. Sự lặp lại máy móc giúp tôi ngăn những cảm xúc không cần thiết.
Nhưng đêm nay có thứ gì đó đang quấy nhiễu.
Không phải những vật trấn yểm, cũng chẳng phải niềm ám ảnh trong cuốn sổ tay.
Mà là một cảm giác.
Cảm giác khó tả - như khi bạn ở một mình trong căn phòng trống, biết rõ không có ai khác nhưng lông gáy vẫn dựng đứng. Bạn không thể kìm được việc ngoái lại, muốn x/á/c nhận phía sau thực sự chẳng có gì.
Khi lau đến chân giường, tôi nghe thấy tiếng động.
Rất khẽ.
Rất gần.
Tiếng sột soạt của vải vóc, như ai đó đang lê bước trên sàn.
Âm thanh phát ra từ phía sau lưng tôi.
Bàn tay tôi đơ ra giữa không trung.
Chất tẩy từ chiếc giẻ nhỏ giọt xuống sàn, phát ra tiếng tách tách nhẹ.
Ngoài ra, chỉ còn sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Tôi không quay đầu vội.
Tôi đếm nhịp thở. Một, hai, ba, bốn.
Tiếng sột soạt biến mất.
Tôi quay người.
Ánh đèn pin quét qua khung cửa phòng ngủ.
Không một bóng người.
Nhưng trên sàn trước cửa, một vệt nước mờ in hình như có ai vừa đi chân đất để lại dấu chân ẩm ướt.
Bàn chân rất nhỏ.
Cỡ giày người già.
Tôi nhìn chằm chằm vào dấu vết, thấy chúng nhạt dần dưới ánh mắt tôi, bốc hơi rồi biến mất hoàn toàn trong không khí.
Mười một giờ bốn mươi, tôi hoàn thành giai đoạn dọn dẹp đầu tiên.
Tấm nệm đã được c/ắt nhỏ đóng gói, chất bẩn trên sàn được làm sạch sơ bộ, nhưng vẫn cần khử trùng sâu vào ngày mai. Tôi thu dọn dụng cụ, cởi bộ đồ bảo hộ bỏ vào túi kín, đứng giữa phòng khách kiểm tra lần cuối.
Những vật trấn yểm vẫn ở nguyên vị trí. Gương, kéo, cành đào, tro bùa.
Tôi chưa động vào.
Mai sẽ dọn chúng cùng lúc.
Tôi đứng trước bức tường ảnh, nhìn những nụ cười đóng băng từ thế kỷ trước.
Trẻ sơ sinh, thiếu nhi, thiếu niên, thanh niên.
Rồi hai mươi tám năm trống rỗng.
Suốt hai mươi tám năm ấy, bà lão không ngừng gọi tên con trai trước cửa nhà. Mùng một Tết, Thanh Minh, Trung Nguyên, sinh nhật cậu. Mỗi năm bốn lần, hai mươi tám năm, tổng cộng một trăm mười hai lần.
Bà đ/ốt quần áo cũ, dọn cơm canh, để sẵn dép, mở cửa sổ—
Không phải để chiêu h/ồn.
Mà là gọi người sống về nhà.
Bà dùng nghi thức triệu h/ồn, cố gọi đứa con trai cứng đầu từng tiếng một.
Và hắn đã về.
Cuối cùng cũng về.
Khi bà không còn khả năng cất tiếng gọi nữa.
Tôi tắt đèn pin, nhìn căn phòng lần cuối dưới ánh đèn đường mờ ảo lọt qua cửa sổ.
Trong không khí vẫn vương mùi th/uốc tẩy hăng nồng, đ/è lên thứ mùi ngọt ngào th/ối r/ữa không cách nào tan hết.
Bốn giờ chiều hôm sau, tôi hoàn thành lần dọn dẹp cuối cho căn hộ 502.
Sàn nhà đ/á/nh bóng xong, tường được sơn lại, không khí chỉ còn mùi sơn pha lẫn th/uốc khử trùng. Tất cả vật trấn yểm đã được tôi thu dọn - gương, kéo, cành đào, tro bùa - cùng các đồ linh tinh khác xếp vào bao tải.
Chủ nhà kiểm tra tỏ ra hài lòng: "Thợ Lâm đúng là chuyên nghiệp. Mấy người trước, đứa làm nửa tiếng đã chuồn, đứa nhìn cái là chạy mất dép."
Tôi không đáp.
Bởi tôi đã thấy những chiếc gương và cây kéo. Tôi biết người bày chúng còn tin tưởng vào sự hiện diện của "thứ gì đó" trong căn phòng này hơn bất kỳ ai.
"Nhân tiện," tôi hỏi, "hậu sự cho cụ bà đã xong chưa?"
"Xong rồi, bên dân sự lo giúp," chủ nhà thở dài, "không liên lạc được con trai bà ấy, điện thoại báo không có thuê bao. Cũng tội nghiệp, nuôi phải thằng con bạc bẽo."
"Ông chắc là không liên lạc được?"
Chủ nhà ngẩn người: "Tổ dân phố nói đã thử rồi, số điện thoại để lại toàn là số giả. Có chuyện gì à?"
Tôi lắc đầu: "Không có gì."
Nhưng nghi vấn trong lòng càng sâu hơn.
Trên đường về, tôi không ngừng nghĩ về một chi tiết.
Hàng xóm từng kể - trước khi báo cảnh sát, có người thấy một nam trung niên ra khỏi căn hộ 502.
Dòng thời gian như sau:
Cụ bà qu/a đ/ời (khoảng hai tuần trước)
Người đàn ông xuất hiện (vài ngày trước khi báo cảnh sát)
Hàng xóm ngửi thấy mùi báo cảnh sát (17/9)
Cảnh sát xử lý, tôi nhận được yêu cầu (cùng ngày)
Nghĩa là, người đàn ông đó đã trở về sau khi cụ bà mất, trước khi cảnh sát can thiệp.
Hắn vào căn phòng.
Hắn nhìn thấy tử thi.
Hắn bày vật trấn yểm.
Rồi hắn bỏ đi, không báo cảnh sát.
Hơn nữa - tổ dân phố nói "không liên lạc được", nhưng hắn rõ ràng đã về.
Hai việc này mâu thuẫn.
Trừ phi... hắn cố tình không cho tổ dân phố liên lạc được.
Mười giờ tối, tôi ngồi trước bàn làm việc ở nhà, xem lại danh sách di vật từ căn hộ 502.
Theo quy định, chuyên gia dọn dẹp phải giao lại di vật có giá trị cho chủ nhà hoặc cơ quan chức năng. Nhưng những thứ như rác rưởi, đồ hư hỏng, mảnh vỡ không nhận dạng được - có thể xử lý ngay.
Tôi giữ lại những thứ "có thể xử lý ngay".
Trong đó có chiếc hộp thiếc.
Tôi mở nó ra lần nữa, bày từng món lên bàn:
Một chiếc khăn tay phai màu
Huy hiệu rỉ sét
Vài tấm vé xe (sớm nhất năm 1996, Thâm Quyến - thành phố này)
Chùm chìa khóa
Mẩu giấy ghi: "Tiểu Vũ, mẹ để dành cho con."
