Dù cách xa hơn nghìn cây số, giọng bà vẫn vọng về."
"Con muốn về. Rất nhiều lần con định về. M/ua vé xong, đứng trước cổng nhà ga - rồi lại đi trả vé."
"Vì con sợ."
"Con sợ nhìn thấy ánh mắt thất vọng của mẹ. Sợ thấy bà nhận ra, đứa con trai có tương lai mà mẹ chờ đợi suốt hai mươi tám năm này... vốn không hề tồn tại."
"Con sợ mẹ sẽ hối h/ận vì đã sinh ra con."
"Đầu tháng trước," anh buông tay xuống, nước mắt lăn dài trên gò má, "con nghe tin mẹ có chuyện chẳng lành. Một người họ xa ở quê tình cờ liên lạc qua mạng, bảo đã lâu không thấy mẹ tôi, bảo tôi về xem sao."
"Lúc ấy con đang giao đồ ăn. Chuông điện thoại reo khi con leo cầu thang, đọc tin nhắn xong, tay run đến suýt làm rơi cả xe."
"Con xin nghỉ việc, v/ay tiền, m/ua vé chuyến sớm nhất."
"Trên xe, con nghĩ mãi không biết phải đối diện với mẹ thế nào. Nghĩ suốt hành trình mà vẫn không tìm ra câu trả lời."
"Về đến nơi đã tối mịt. Con không tìm ủy ban, không gặp hàng xóm. Con thẳng đến khu nhà ấy, dùng chìa khóa dự phòng mở cửa."
Giọng anh bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội.
"Rồi con ngửi thấy mùi ấy."
"Con bước vào, thấy... thấy mẹ nằm trên giường, đã..."
Anh nghẹn lời, co người lại.
Tôi ngồi đối diện, nước mắt cũng rơi.
Mãi lâu sau, anh mới tiếp tục:
"Con đứng đó, không biết đã bao lâu."
"Con thấy tay mẹ còn nắm ch/ặt tờ giấy - bảng điểm tiểu học của con. Bản đạt điểm tuyệt đối ấy."
"Đầu giường bày đĩa sườn chua ngọt, mốc meo cả rồi. Món con thích nhất hồi nhỏ."
"Cửa ra vào để đôi dép mới tinh, là chuẩn bị cho con."
"Trên tường treo đầy ảnh con."
"Và cả cuốn sổ ấy nữa."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Anh có thấy cuốn sổ không?"
Tôi gật đầu.
"Trong đó toàn tên con. Bà viết suốt hai mươi tám năm. Mỗi năm bốn lần, chưa từng gián đoạn."
"Mẹ tưởng con mất h/ồn, quên đường về nhà."
"Bà dùng những nghi thức ấy để gọi con về."
"Nhưng con không mất h/ồn."
"Con chỉ không dám về thôi."
Anh bật khóc nức nở.
"Con quỳ xuống đất, định báo cảnh sát, lo cho mẹ một đám tang tử tế, định quỳ trước m/ộ mà nói lời xin lỗi."
"Nhưng khi đứng dậy, con thấy mình trong gương - đã ngoài bốn mươi, tóc thưa nửa đầu, mặt vàng vọt, ăn mặc rá/ch rưới."
"Con chợt nhận ra, nếu bây giờ xuất hiện, hàng xóm nhìn thấy sẽ nghĩ gì?"
"Họ sẽ cười nhạo mẹ. Bảo bà chờ hai mươi tám năm, chờ được thứ này."
"Con không thể làm vậy."
"Thế là con đi m/ua mấy thứ kia - gương, kéo, gỗ đào, giấy phù. Con làm theo hướng dẫn trên mạng, bố trí khắp phòng."
"Rồi con bỏ đi."
"Anh biết mình đang phong tỏa thứ gì không?" Tôi hỏi.
Anh sững người.
"Anh tưởng mình đang phong tỏa h/ồn m/a bà cụ," tôi nói, "nhưng thực ra thứ anh đang khóa ch/ặt, là phần anh muốn đáp lại tiếng gọi ấy."
"Anh sợ mấy cái gương kéo gỗ đào kia hết hiệu nghiệm. Sợ một ngày nào đó mình sẽ mềm lòng, sẽ sụp đổ, sẽ bất chấp tất cả quay về căn nhà ấy."
"Anh sợ phải thừa nhận - hai mươi tám năm qua anh sống thảm hại, anh cần mẹ."
"Anh sợ nhận ra - anh thà làm đứa con khiến mẹ thất vọng, còn hơn làm người xa lạ khiến bà tự hào."
Nước mắt anh không ngừng tuôn.
"Nhưng muộn rồi," anh nghẹn ngào, "con đã lỡ mất rồi."
"Con đã lỡ mất hai mươi tám năm."
"Lúc mẹ mất, tay vẫn nắm ch/ặt bảng điểm của con."
"Đến lúc ch*t bà vẫn đợi con về."
"Còn con... con đến đám tang của mẹ cũng không dám tham dự."
Chúng tôi ngồi lâu trong quán ăn nhỏ.
Thức ăn nguội ngắt, không ai động đũa.
Tôi kể cho anh nghe quá trình dọn dẹp căn phòng 502.
Kể về những bức ảnh, cuốn sổ, đôi dép, bát sườn.
Kể về hiểu lầm của hàng xóm - ai cũng tưởng anh phát tài quên mẹ.
"Đến phút cuối bà vẫn bảo vệ anh," tôi nói, "Bà bảo với mọi người anh đang làm ăn xa, bận lắm nên không về được. Chưa bao giờ bà nói x/ấu anh lấy một lời."
"Bà chỉ đợi anh về ăn cơm thôi."
"Đơn giản vậy thôi."
Tiểu Vũ úp mặt vào hai bàn tay, vai run lẩy bẩy.
"Bà không quan tâm anh có thành công hay không," tôi tiếp lời, "Bà chỉ cần anh trở về."
"Nhưng anh đã làm nó phức tạp hóa. Anh dùng lòng tự trọng, nỗi x/ấu hổ, sự ám ảnh thành công của mình biến chuyện đơn giản thành hai mươi tám năm lạc lối."
"Bà tưởng anh quên bà."
"Anh tưởng bà quan tâm đến thành tựu của anh."
"Thế là một người đứng trước cửa gọi."
"Một người trốn sau nghìn dặm."
"Rồi bà mất."
"Lúc mất vẫn đang đợi."
Rất lâu sau, Tiểu Vũ mới ngẩng đầu lên.
Mắt đỏ hoe, mặt đầy vệt nước mắt.
"Giờ phải làm sao?" Giọng anh khàn đặc, "Giờ tôi phải làm gì?"
Tôi im lặng giây lát.
"Về đi," tôi nói, "Đến m/ộ bà, mang theo một bát sườn chua ngọt."
"Nói với bà là anh đã về."
"Nói rằng anh sống không tốt, nhưng vẫn còn sống."
"Nói rằng không phải anh không muốn về, chỉ là đi lạc đường, đi quá xa, không biết đường quay đầu."
"Nói với bà rằng—"
Giọng tôi nghẹn lại.
"Anh đã nghe thấy tiếng bà gọi."
Tiểu Vũ nhìn tôi đờ đẫn.
"Nhưng... nhưng làm sao bà còn nghe được nữa."
"Bà sẽ nghe thấy," tôi nói, "Như anh từng nghe tiếng bà gọi, bà cũng sẽ nghe thấy anh."
"Xuyên qua sự sống cái ch*t, xuyên qua hai mươi tám năm, bà vẫn luôn nghe thấy."
Chúng tôi chia tay trước cửa quán.
Tiểu Vũ nói sẽ đi m/ua vé, về quê một chuyến.
"Cảm ơn anh," anh nói, mắt vẫn đỏ hoe, "Cảm ơn anh đã tìm tôi."
"Không cần cảm ơn."
"Nếu không có anh..." Anh nghẹn lời, "Có lẽ cả đời tôi không dám về."
Tôi nhìn bóng lưng anh khuất giữa dòng người.
Người đàn ông trung niên lưng c/òng, tóc điểm hoa râm, áo quần rẻ tiền.
Hai mươi tám năm trước, anh từ đây ra đi, tưởng sẽ áo gấm về làng.
Hai mươi tám năm sau, vẫn ở nơi này, sống lặng lẽ, đến việc về nhà cũng cần người đẩy.
Nhưng ít nhất, cuối cùng anh đã về.
