Tôi đúng là đã đoán trúng nguyên nhân.
"Giống quá, giống y hệt, hai người đều x/ấu xí như nhau." Tôi cười nói.
"X/ấu chỗ nào, đây là di sản mà!"
Triệu Tri D/ao giơ cao tấm ảnh, bước lên mảnh đất nơi Triệu Thận từng đứng.
Ấn nút chụp, tôi chụp cho cậu ta bức ảnh chung vượt thời gian này.
Trời lạnh, cậu ta nhanh chóng thay lại quần áo.
Khi thu dọn ba lô, cậu ta đột nhiên đứng hình.
Như phát hiện điều gì đó, cậu đứng thẳng người lên.
Nhìn tấm ảnh vài giây, lại nhìn tôi vài giây.
"Chú Thời, cô gái này..."
Cậu ta không chắc chắn lắm khi so sánh lần nữa, mới nghi hoặc hỏi:
"Sao cô ấy... trông lại giống chú thế?"
28
"Bây giờ mới phát hiện sao?"
Tôi nhận lấy tấm ảnh từ tay Triệu Tri D/ao, nhìn về cô gái trẻ 20 tuổi trong ảnh.
"Chúng tôi đúng là hơi giống nhau," tôi dần chìm vào hồi ức, "vì cô ấy là chị cả của tôi."
"Cô ấy tên Thời Quân, là —
"người yêu đầu của chú Triệu Thận nhà cậu."
Thời Quân và Triệu Thận cùng tuổi, đều hơn tôi 4 tuổi.
Khi họ 20 tuổi yêu nhau say đắm, tôi vẫn còn là thằng nhóc chưa biết gì về tình yêu.
Mùa hè năm đó, tôi đặc biệt bay đến chơi với hai người họ.
Họ dắt tay nhau tình tự phía trước, tôi lẽo đẽo theo sau như cái đuôi ngốc nghếch.
"Vậy ra tấm ảnh này là chú chụp sao?"
Triệu Tri D/ao chậm hiểu mới phản ứng ra.
Tôi mỉm cười gật đầu: "Ừ, hồi đó tôi chụp cho họ khá nhiều."
"Thế có chụp cho chú không?" Cậu ta hỏi.
"Tôi là nhiếp ảnh gia, chụp ảnh tôi làm gì."
Nhớ lại, hồi đó đúng là chẳng có tấm nào của tôi.
Hai người họ mải mê yêu đương, tôi mải mê chụp ảnh họ.
Quên mất bản thân mình.
Thời Quân hình như từng đề nghị chúng tôi chụp chung một tấm, nhưng sau đó cả hai đều quên mất.
Tóm lại, đúng là không có tôi.
"Sao lại thế chứ."
Triệu Tri D/ao hơi nhíu mày.
"Vậy thì bây giờ phải bù lại ngay!"
Rồi đề nghị: "Chú Thời, chúng ta chụp chung đi."
Cậu ta thuộc tuýp người hành động.
Lập tức kéo một người qua đường lại chụp cho chúng tôi.
Đứng cạnh cậu ta trước ống kính, tôi bỗng thấy lòng ấm áp lạ thường.
Hóa ra người thứ ba đằng sau ống kính.
Cũng có một ngày.
Được người khác nhớ đến, được người khác quan tâm.
29
Nửa chặng đường sau, tôi kể cho Triệu Tri D/ao nghe những chuyện cũ giữa Triệu Thận và Thời Quân.
Chưa đến một phần mười câu chuyện, cậu ta đã nghe say sưa.
"Thế mà suýt nữa đã kết hôn.
"Vậy sao sau này họ lại chia tay?"
Tôi hồi tưởng chốc lát, giải thích ngắn gọn: "Theo đuổi khác nhau, nên mới chia tay."
"Tiếc quá." Triệu Tri D/ao vô cùng thương tiếc.
"Có gì mà tiếc."
Tôi tùy hứng đáp: "Tình đầu nào chẳng như thế?"
Nói xong mới phát hiện cậu ta đang nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
"Không đáng nhớ sao?"
Cậu ta cuối cùng cũng bật ra được bốn chữ.
Tôi cười cười, nửa thật nửa đùa: "Sao không, nhìn chú cậu mà xem.
"Sau này vẫn phong lưu như thường, yêu đương còn nhiều hơn tôi."
"Ừ." Triệu Tri D/ao khẽ đáp, cúi mắt xuống.
Ủ rũ im lặng nửa phút, cậu ta lại gượng gạo tìm chuyện:
"Thế Thời Quân sau này thế nào rồi?
"Cháu chưa từng nghe chú nhắc đến cô ấy, cũng chưa từng gặp."
Triệu Tri D/ao chỉ gặp em gái tôi là Thời Tịch, chưa từng gặp Thời Quân.
Thực ra Thời Quân cũng giống Thời Tịch, đều thích người đẹp trai xinh gái.
Trong đầu dần hiện lên hình ảnh Thời Quân thời thiếu nữ mê trai đẹp.
Vừa buồn cười, vừa đáng yêu.
Theo đó, giọng tôi cũng dịu dàng hơn:
"Người cũ, không nhắc đến cũng bình thường thôi.
"Nhưng sau này nếu có dịp, chú sẽ dẫn cháu đi gặp cô ấy."
Triệu Tri D/ao gật đầu, vẫn muốn hỏi thêm điều gì.
Nhưng tôi không định nói sâu thêm nữa.
Bèn chuyển đề tài:
"Thực ra nơi này cũng coi như là trường cũ của chú."
Triệu Tri D/ao quả nhiên chuyển sự chú ý, ngạc nhiên:
"Thật sao? Nhưng cháu nhớ chú học ở Hồng Kông mà."
Trong lý lịch công khai của tôi, đúng là ghi trường học ở Hồng Kông.
"Cậu đoán đi." Tôi nháy mắt cười với cậu ta.
"Sao mà đoán được!" Cậu ta phàn nàn bất mãn.
"Chú Thời, chú câu giờ như thế, tối nay cháu không ngủ được đâu!"
Tôi giơ máy ảnh lên, chụp lại bộ dạng trẻ con này của cậu ta.
Ngắm nghía vài giây, buông lời trêu đùa:
"Vậy phải làm sao?
"Chẳng lẽ lại bắt chú — dỗ cháu ngủ sao?"
Triệu Tri D/ao "Hả?" một tiếng, năm giây sau bỗng đỏ mặt một cách khả nghi.
Thằng nhóc này.
Lại nghĩ bậy rồi.
Không nhịn được, tôi cho cậu ta một cú thượng đầu, nói:
"Nghĩ gì đấy? Không ngủ được thì gọi điện cho chú cậu.
"Bảo ấy kể chuyện cổ tích cho cháu ngủ —
"Nếu ấy không kể, thì cháu khóc cả đêm cho ấy xem."
Triệu Thận từng kể cho tôi nghe chuyện dở khóc dở cười thời thơ ấu của Triệu Tri D/ao.
Triệu Tri D/ao hồi nhỏ là thằng nhóc nghịch như q/uỷ.
Khi nũng nịu đòi hỏi người lớn, thường hay lấy cớ "tối nay không ngủ được".
Có một năm Triệu Thận về nhà anh cả đón Tết.
Thằng nhóc Triệu lợi dụng cơ hội bám lấy chú, đòi Triệu Thận kể chuyện dỗ ngủ.
Nào ngờ Triệu Thận lúc đó cũng là tay quậy chính hiệu.
Vật lộn với cháu trai tám trăm hiệp, nhất quyết không chịu kể.
Cuối cùng khiến Triệu Tri D/ao khóc oà cả đêm.
Triệu Tri D/ao lúc này mới vỡ lẽ, lại là tôi đang trêu cậu ta.
Cậu ta đỏ mặt tía tai, đuổi theo sau lưng tôi, không ngừng lầu bầu:
"Sao chú ấy lại kể chuyện này với chú!
"Chú ấy bịa đặt — cháu có khóc đâu! Cháu đâu có nghe chú ấy kể chuyện!
"Chú Thời! Đừng cười nữa!"
30
Chỉ là trò đùa thôi.
Triệu Tri D/ao lúc đó không thể ngờ được.
Chỉ nửa ngày sau.
Đừng nói kể chuyện.
Ngay cả việc khiến Triệu Thận mở miệng nói một câu, cũng đã trở nên bất khả thi.
— Triệu Thận gặp nạn.
Giống như Triệu Tri Tiết, xe mất kiểm soát lao xuống vực.
Ngay cả thời điểm xảy ra t/ai n/ạn cũng giống hệt.
Người thân tín của anh gọi điện mã hóa cho tôi lúc máy bay cấp c/ứu vừa chở anh đi.
Trước khi chúng tôi lên phi cơ riêng, giấy báo nguy kịch của anh đã phát đi ba lần.
Bay hàng giờ đồng hồ, Triệu Tri D/ao chỉ giữ nguyên một tư thế.
Cậu ta ngồi thờ thẫn bên cửa sổ máy bay, vô h/ồn nhìn những tin nhắn trong điện thoại.
Mặt mày tái mét.
Không biết bao lâu sau, cậu ta ngẩng đầu lên.
Đôi mắt gắng gượng tập trung, nhưng vẫn khó lòng gặp được ánh mắt tôi.
"Lại đúng là m/a quái đến thế sao.
"Anh trai cháu, chú cháu."
Cậu ta lẩm bẩm, như đang hỏi, lại như tự nói với chính mình.
"Chi bằng đổi lấy cháu, chi bằng đổi lấy cháu..."
Lời đồn như lời nguyền của chi trưởng nhà họ Triệu.
Năm nay, dường như lại ứng nghiệm.
Đầu tiên là Triệu Tri Tiết.
