Tự lẩm bẩm: "Kết quả thi đại học công bố rồi, con đỗ Đại học A."
Tôi dừng tay lau tóc.
"Mở cửa đi, không con đ/ập vỡ cửa sổ bây giờ."
Sau hồi im lặng, tôi mở cửa.
Trên mặt Tá Nhiên không hề có vẻ vui mừng vì đỗ trường danh tiếng, ánh mắt cậu dán ch/ặt vào tôi ngay khi bước vào.
Cậu tự nhiên cầm lấy khăn trên tay tôi, vừa lau vừa càu nhàu: "Không lau khô kỹ lát nữa lại kêu đ/au đầu."
Nói xong lại cười: "Dù có đ/au đầu cũng không sao, con sẽ massage cho bố."
"Con thích massage cho bố, chỉ cần được chạm vào bố là con vui rồi."
Nghe những lời nửa kín nửa hở của cậu, tôi nhíu mày: "Tá Nhiên, chú ý lời ăn tiếng nói."
"Con đã chú ý rồi," Tá Nhiên áp sát, "vậy bố có cho con ôm ngủ nữa không?"
Tôi quay mặt đi, im lặng.
"Đã thế nào cũng không thể trở lại như xưa," Tá Nhiên phủ khăn lên đầu tôi, ngón tay trượt dọc theo gáy, "thì tại sao con không thể cố gắng tiến gần hơn?"
Tôi nắm lấy bàn tay nghịch ngợm, đẩy cậu dựa vào tường.
"Tư thế này cũng không tệ," Tá Nhiên cười khẽ, "nhưng con thích đối mặt hơn... Xoẹt!"
Bàn tay tôi vung lên rồi đ/ập xuống.
Trúng ngay mông căng tròn của cậu.
"Giản Uyên," Tá Nhiên trầm giọng gọi tên tôi, nghiêng đầu nhìn chằm chằm, "bố có thích con không?"
Thích là gì?
Tôi không biết.
Bất ngờ trước câu hỏi, tôi đờ người ra.
"Sao không dám nói?" Tá Nhiên xoay người, mũi chạm mũi, "Bố khiến con cảm thấy bất an..."
Tôi nhìn cậu đầy ngơ ngác: "Chúng ta là cha con, mối qu/an h/ệ thân thiết nhất thế gian, chưa từng rời xa nhau."
Sao lại khiến con bất an chứ...
"Nhưng khác nhau mà," Tá Nhiên xúc động mạnh, "trên đời này làm gì có cha con nào hôn nhau, huống chi chúng ta còn không cùng huyết thống."
"Giản Uyên, tình cảm của con không thuần túy. Sự thích này không phải tình thân, con muốn ôm bố, hôn bố, lên giường với bố."
"Nếu bố thấy gh/ét, hãy đẩy con ra."
Cậu rũ người, đầu dựa vào vai tôi.
Tôi giơ tay lên, không biết nên đẩy ra hay ôm ch/ặt.
Cuối cùng, buông thõng.
Để mặc cậu tựa vào, mắt tôi vô h/ồn nhìn về phía trước.
Vô thức thốt lên cơn á/c mộng dai dẳng: "Làm thế này... ta có xứng đáng với đội trưởng?"
Tá Nhiên gi/ật b/ắn người.
Lâu sau, cậu ngẩng đầu r/un r/ẩy hôn lên môi tôi.
"Vậy sau khi ch*t, chúng ta cùng xuống địa ngục, trốn thật xa, đừng gặp anh ấy."
11.
Thói quen hôn chia tay dường như đã hình thành.
Con người thật dễ hư hỏng.
Lại cặn kẽ một hồi, Tá Nhiên bị tôi đ/á xuống giường.
"Ngày đầu nhập học, dám đến muộn là mày toi."
Tá Nhiên nhanh nhẹn trở dậy, nhăn nhó dí mặt lại gần.
"Hôn thêm cái nữa là con đi ngay."
...
Tá Nhiên ra khỏi nhà với vết ban đỏ trên má.
Không lâu sau khi cậu đi, điện thoại reo.
Giọng Thư Diệc vui vẻ như đang phấn khích: "Giản Uyên, tao về nước rồi, lúc nào rảnh đi nhậu."
Tôi đáp lại nhạt nhẽo, không chút vui mừng của cuộc đoàn tụ sau bao năm: "Ừ."
"Dạo này thế nào?"
"Cũng tốt."
Thư Diệc cười: "Nghe giọng mày là biết ổn rồi. Nuôi thú cưng có thú không?"
Tôi lặng đi, hình ảnh Tá Nhiên hiện lên trước mắt.
"Nhìn nó lớn lên từng ngày, thay đổi từng chút, như đang chứng minh sự tồn tại của mình qua từng ngày."
Hiệu quả vượt mong đợi, Thư Diệc tò mò: "Mày nuôi con gì thế?"
"Con trai."
Bên kia im bặt.
Lâu đến mức tôi tưởng đ/ứt máy, Thư Diệc mới thều thào: "Con trai... con trai cũng được, ít nhất sống lâu."
"Ừ." Tôi đáp cộc lốc.
Chợt nhớ điều gì đó, tôi nói thêm: "Tao muốn m/ua quà tặng người ta nhưng không biết m/ua gì."
"Quà cáp à? Khoản này tao giỏi lắm," Thư Diệc hỏi, "Tặng ai? Bạn bè, người thân, người yêu hay... con trai?"
Tôi do dự giữa hai từ "người yêu" và "con trai".
Lâu sau mới nói: "Người yêu vậy."
Thư Diệc mừng thầm vì câu trả lời của tôi.
Hắn không thể ngờ rằng trong những năm hắn ở nước ngoài, tôi lại thay đổi nhiều thế.
Đúng như lời hứa, Thư Diệc rất giỏi chọn quà.
Chúng tôi bàn luận rất lâu, cuối cùng cùng thống nhất m/ua nhẫn đôi.
Cuộc trò chuyện sắp kết thúc, Thư Diệc không nhịn được tò mò: "Mày quen cô ấy bao lâu rồi? Gặp thế nào? Yêu nhau từ khi nào? Mày đuổi hay cô ta theo?"
Hắn hỏi quá nhiều, tôi lười trả lời.
Chỉ lạnh lùng nói: "Con tao."
Bên kia lại chìm vào im lặng bất tận.
Tôi cúp máy, thu dọn qua loa rồi lái xe đi m/ua nhẫn.
12.
Gió thu khiến người ta tỉnh táo hẳn.
Tôi đứng rất lâu trước cổng Đại học A, điếu th/uốc ch/áy đến tận tay mà chẳng buồn hút.
Khi chiếc nhẫn này trao đi.
Chúng tôi sẽ không còn là cha con nữa.
Đang mải suy nghĩ, chiếc SUV đen từ từ lướt qua trước mặt.
Tôi vô thức tránh sang, tựa vào cửa xe chờ Tá Nhiên tan học.
Nhưng chờ mãi, đến khi học sinh đi hết cả rồi vẫn chẳng thấy bóng dáng cậu.
Điện thoại liên tục bận.
Tin nhắn cũng không hồi âm.
Bất an càng lúc càng tăng theo thời gian.
Định bước vào tìm thì Lục Chiêu chạy tới.
"Anh Uyên đến đón Tá Nhiên à?"
Tôi ngạc nhiên nhìn cô.
Lục Chiêu ngẩng mặt đầy kiêu hãnh: "Em cũng đỗ Đại học A rồi."
Tôi định khen ngợi nhưng lời đến miệng lại biến thành: "Em có thấy Tá Nhiên đâu không?"
Lục Chiêu gật đầu: "Lúc nãy còn thấy anh ấy ở cổng, hình như không được khỏe nên được hai người bạn dìu đi."
Tim tôi thắt lại: "Họ đi đâu?"
"Lên một chiếc xe màu đen," Lục Chiêu suy nghĩ, "hình như là SUV..."
Tôi nhớ lại chiếc xe vừa lướt qua cách đây nửa phút.
Cả người choáng váng.
Lục Chiêu vội đỡ lấy tôi: "Anh Uyên, anh sao thế?"
Tôi hốt hoảng với lấy điện thoại, chiếc máy trượt khỏi túi rơi xuống đất.
