Tôi đi/ên cuồ/ng gọi lại.
Anh cúp máy.
Gọi tiếp.
Lại cúp.
Âm báo bận vang lên từng hồi lạnh lùng như bàn tay vô hình đẩy tôi rơi xuống vực sâu tăm tối.
Thứ b/ạo l/ực lạnh lùng này khiến tôi phát đi/ên.
Vừa khóc vừa gõ điện thoại, tay run đến mức không giữ nổi máy.
Tôi gửi cho anh cả ngàn chữ, kể lể kỷ niệm, trút nỗi oán h/ận, cuối cùng đ/á/nh mạnh ba chữ:
[Chia tay đi!]
Một tiếng sau, điện thoại sáng lên.
Anh chỉ trả lời một chữ.
[Được.]
6
Tôi ngã bệ/nh nặng.
Nửa tháng sau khi chia tay, tôi sút 5kg.
Mất ngủ, chán ăn, hồi hộp, thiếu m/áu... tất cả triệu chứng ập đến, cuối cùng vì viêm cơ tim cấp tính mà phải nhập viện.
Nằm trên giường bệ/nh lạnh lẽo truyền dịch, hễ nhắm mắt lại là hiện về năm năm bên anh.
Những thói quen đã ngấm vào từng hơi thở bị gi/ật phăng ra, đ/au như bị xẻo từng miếng thịt.
Có ai hiểu cảm giác này không?
Là khi đã thấu tỏ mọi chuyện, tìm được đáp án, nhưng vẫn không nỡ buông.
Vừa tự h/ủy ho/ại bản thân, vừa tự hàn gắn.
Khi thì thông suốt, khi lại vướng mắc.
Lặp đi lặp lại, được mất bất an, tự hành hạ chính mình.
Lý trí và tình cảm giành gi/ật trong đầu, từng phút từng giây đều là cực hình.
Bạn gọi điện nghe giọng tôi yếu ớt, hỏi tôi đang ở đâu.
Tôi bảo trong viện.
Bạn lại hỏi: "Khương Tuấn đâu? Không ở cùng cậu à?"
Tôi im lặng hồi lâu, cuối cùng không nhịn nổi ôm mặt nức nở:
"Chúng tớ... chia tay rồi."
Thế nhưng ngày hôm sau.
Khương Tuấn xuất hiện trước giường bệ/nh.
Anh g/ầy đi chút, quầng thâm in dưới mắt.
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi, không nói lời nào.
Khoảnh khắc ấy, tôi bi thảm tự hỏi: Nhìn thấy tôi như vậy, anh có đ/au lòng không? Có hối h/ận không?
Tôi thậm chí muốn van xin chút thương hại từ anh, để chứng minh nỗi đ/au mình gánh chịu không vô nghĩa.
Những cô gái trong truyện ngôn tình đuổi chồng, cũng như thế này sao?
Khương Tuấn bước tới, không nói gì, chỉ cúi người nắm lấy tay tôi.
Hơi ấm lan tỏa khiến bức tường phòng thủ trong tôi sụp đổ tan tành.
Tôi nhận ra mình không thể rời xa anh.
Ít nhất lúc này, cơ thể tôi không thể thiếu anh.
Trái tim tôi, dạ dày tôi, từng sợi th/ần ki/nh đang gào thét đ/au đớn, tất cả đều đang phụ thuộc vào anh như thứ th/uốc gây nghiện.
Anh cúi xuống ôm tôi vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi, giọng khàn đặc:
"Tố Tố, anh xin lỗi."
"Về nhà với anh nhé?"
Tôi bất động trong vòng tay anh.
Trái tim vốn co thắt ngày đêm vì chia tay bỗng dịu lại một cách kỳ diệu trong vòng tay ấy.
Tôi biết giữa chúng tôi chưa giải quyết được vấn đề nào.
Tôi cũng biết cái ôm này như liều morphin, chỉ tạm thời xoa dịu nỗi đ/au.
Nhưng tôi đ/au quá rồi.
Để sống sót, để cơ thể bình phục, tôi cần liều morphin ấy.
Nhắm mắt, tôi gật đầu.
Chúng tôi trùng phùng trong mơ hồ như thế.
7
Không ai nhắc lại chuyện cũ.
Với Khương Tuấn, chỉ cần tôi không đ/á động, vết thương sẽ tự lành.
Anh thoải mái trở về "quỹ đạo", thậm chí cho rằng qu/an h/ệ chúng tôi "tốt" chưa từng có.
Chỉ riêng tôi biết những vết rạn chưa bao giờ biến mất.
Tôi chỉ không còn cố lấp đầy chúng nữa.
Bởi kinh nghiệm mách bảo, mỗi lần cố gắng giao tiếp chỉ kết thúc bằng sự sụp đổ của tôi và im lặng của anh.
Rồi mọi thứ lại quay về điểm xuất phát, tất cả chỉ là tôi "việc bé x/é ra to".
Đã vậy thì giao tiếp làm gì?
Tôi không còn như trước, cố chấp giải quyết vấn đề.
Vô nghĩa.
Cơ thể tôi thực sự khá lên, hết hồi hộp, ăn được ngủ được.
Nhưng tôi cũng thay đổi.
Không còn chất vấn lịch trình về khuya của anh, không kiểm tra tin nhắn giữa anh và Lâm Nghiêm Khả.
Ngay cả khi anh lại vội vã rời đi vì cuộc gọi của cô ấy, tôi cũng chỉ gật đầu: "Ừ".
Tôi như khán giả thoát x/á/c, thờ ơ nhìn vở kịch tẻ nhạt của chính mình.
Nhìn anh qua quýt tôi, coi thường tôi, quay lưng với tôi lúc cần nhất để đến bên người khác.
Tôi thậm chí còn mong đợi.
Mong lời nói hành động tệ hại tiếp theo của anh sẽ vắt kiệt tình yêu trong tôi.
Tôi gh/ét sự tỉnh táo gần như tự hành hạ này.
Cũng gh/ét bản thân không thể như nữ chính trong tiểu thuyết, quay đi thật phóng khoáng.
Tôi như con th/iêu thân mắc kẹt trong mạng nhện, biết rõ kết cục nhưng chỉ có thể giãy giụa vô vọng.
Cho đến khi Khương Tuấn đăng bài "khen ngợi" kia.
Cho đến khi dân mạng xa lạ đổ xô tìm về trang cá nhân trống trơn của tôi, từ manh mối nhỏ nhoi ghép nên hình ảnh "tôi" mà chính tôi chưa từng nhận ra.
Hộp thư và bình luận ngập tràn tin nhắn.
Người thì thở dài: [Chị em ơi, đúng chuẩn quá, triệu chứng chia tay kiểu giải mẫn cảm điển hình.]
Người chia sẻ trải nghiệm: [Chị hiểu em! Chị cũng từng như thế, không buông được thì tìm lại họ, nhìn họ chà đạp mình, tổn thương mình đến khi hoàn toàn buông bỏ. Trải qua rồi thì sau chia tay tuyệt đối không tự h/ủy ho/ại nữa!]
Người gửi tôi bài giải thích dài: [Cái gọi là "cách ly cảm xúc do thất vọng", là khi cá nhân liên tục đối mặt với khoảng cách tình cảm trong mối qu/an h/ệ thân thiết, sẽ hình thành sự lãnh đạm và rút lui mang tính phòng vệ. Có thể vẫn duy trì giao tiếp bề ngoài, nhưng trong lòng đã khép kín lối thấu cảm sâu sắc, không đòi hỏi, không kỳ vọng, không mất kiểm soát, tách mình khỏi cảm xúc, c/ắt đ/ứt cảm nhận có ý thức để giữ vững phòng tuyến cuối cùng của tâm h/ồn. Đó là một dạng tự bảo vệ ngụy trang.]
Có người thẳng thắn: [Em gái à, không phải em không rời được anh ta. Em đang tự "giải mẫn cảm" cho chính mình. Đối mặt với gã đàn ông tệ hại ấy, vắt kiệt tình yêu, đ/âm thẳng vào tường nam, đến khi hoàn toàn thoát ly tinh thần. Chúc mừng em, sắp thành công rồi!]
Nhìn dòng chữ chi chít trên màn hình, tôi bỗng muốn khóc.
Hóa ra, tôi không phải không thể rời xa anh.
