Chỉ một ánh nhìn.
Ánh nhìn ấy không chất vấn, không dò xét.
Từ trên cao, mang theo sự soi xét sắc bén cùng ánh mắt đỏ ngầu đầy phẫn nộ.
Tim tôi đ/ập thình thịch, lần đầu tiên cảm thấy bất an đến thế.
Ông ấy hiểu tôi quá rõ.
Dù tôi có giỏi đóng kịch đến đâu, dù ra ngoài tỏ ra hiền lành bao nhiêu, thì người đã nhìn tôi lớn lên này vẫn biết rõ bên trong tôi thối nát thế nào!
Với ông, tôi vốn là đứa có tiền án.
Một nỗi hoảng lo/ạn chưa từng có bỗng tràn ngập tâm can.
Tôi lẩm bẩm x/á/c nhận số tiền giấu trong nhà vệ sinh chắc chắn không ai tìm thấy.
Họ không đoán ra đâu.
Ông càng không có chứng cứ.
Đây vẫn là một vụ tr/ộm hoàn hảo dù đầy rủi ro.
Chỉ cần ki/ếm cớ vào toilet trước khi về, tôi sẽ mang chiến lợi phẩm đi êm thấm, họ đâu ngờ phải khám xét lần hai.
Quả nhiên, người lớn đành dắt con mình về nhà.
Ông chẳng nói lời nào, quay lưng bỏ đi.
Về đến nhà, tiếng đ/ập cửa rầm rầm khiến tôi gi/ật nảy mình.
"Quỳ xuống ngay!"
Giọng điệu th/ô b/ạo lạnh lùng, gần như tà/n nh/ẫn, không chút khoan nhượng.
Ông thậm chí chẳng thèm hỏi "Có phải mày không".
Tôi quỳ trên nền đất lạnh cứng.
Vốn khéo ăn nói, tôi đã chuẩn bị sẵn bao lời biện hộ quanh co.
Nhưng ông chẳng buồn chất vấn.
Tôi không biết phải cãi lại từ đâu.
Trong lòng ông, đây là bản án không cần lời khai!
Việc không vạch trần tôi trước đám đông đã là cho mặt mũi lắm rồi.
Chiếc móc áo sắt vụt xuống x/é toạc không khí!
Cơn đ/au bùng n/ổ sau lưng.
Một nhát! Hai nhát!
Gấp gáp hơn bất cứ lần nào trước!
Tôi co quắp đ/au đớn, hàm răng nghiến ch/ặt suýt bật thành ti/ếng r/ên.
Những đò/n roj vô tận x/é tan lý trí, ngọn lửa uất ức chất chồng bỗng bốc lên đỉnh đầu.
Khi ông lại giơ tay, tôi ngẩng phắt mặt lên, gào thét bằng cả sinh lực: "Sao ông dám đ/á/nh con! Sao chưa hỏi đã kết tội!"
Cánh tay giơ cao ngất đơ ra giữa không trung.
Giọng đàn ông trầm đặc đe dọa: "Mày nghĩ, tao cần hỏi không?"
Ánh mắt lạnh lùng ấy khiến mắt tôi nhức nhối.
Còn cần hỏi han gì nữa?
Trong lòng ông, tôi vốn đã là thứ dơ bẩn!
Bao năm nhẫn nhục cùng sự phản kháng bùng vỡ, tôi gào lên như thú dữ: "Ông chẳng bao giờ tin con! Chỉ vì con là con gái! Dù thiên hạ có khen, ông vẫn kh/inh thường! Ông ước giá như con chưa từng được sinh ra!"
Đồng tử người cha co rúm, tay cầm móc áo r/un r/ẩy.
"Con không biết sao? Bà nội đã kể, lúc con chào đời, ông suýt ném con ch*t khi biết là gái! Bao năm nay, ông h/ận con lắm nhỉ?"
Tôi cười lạnh: "Giờ ông hối h/ận lắm phải không? Hối đã không gi*t con từ thuở ấy!"
Người đàn ông như bị trọng chùy vô hình đ/á/nh trúng, lảo đảo lùi nửa bước.
"Đánh đi, sao không đ/á/nh nữa?!"
"Nhìn đống giấy khen này, thấy mỉa mai không? Tại sao con lại là gái?!"
Tôi đã mất hết lý trí, thừa nhận luôn cũng sao: "Tiền con lấy đấy, sao nào? Bao năm nay, ngoài ép con học, ông còn làm được gì! Con là người, không phải đồ khoe khoang! Ông quan tâm con muốn gì đâu?! Ông cho con xu nào tiêu vặt đâu? 50 tệ là tiền đăng ký dã ngoại của Hiểu Vũ, sao con không có? Tại sao con chưa từng được nhận?!"
Đối phương nhìn chằm chằm, như lần đầu thực sự nhận ra kẻ trước mặt.
Ng/ực ông phập phồng, đôi mắt vốn nghiêm khắc sâu thẳm giờ dậy sóng cuồ/ng phong - phẫn nộ xen lẫn hoang mang, cùng nỗi x/ấu hổ vì bị chạm đúng điểm yếu.
Cuối cùng, ông chẳng nói gì, quay ngoắt bước vào phòng trong, đóng sầm cửa lại.
Tiếng đ/ập ấy chia c/ắt hai thế giới.
Phòng khách chỉ còn tiếng thở gấp của tôi.
Những vệt đ/au rát bỏng x/é sau lưng.
Đêm ấy, căn nhà ch*t lặng.
Chúng tôi rơi vào cuộc chiến lạnh.
Mẹ làm ở nhà máy, chẳng biết chuyện gì.
Gia đình im ắng như hầm băng, chỉ vẳng tiếng bát đũa lách cách cùng cánh cửa đóng mở. Tôi và cha như hai hành tinh băng giá xoay trên quỹ đạo riêng, không bao giờ gặp gỡ.
Tối ngày thứ ba.
Đói quá, tôi mở cửa phòng ra bếp ki/ếm ăn.
Phòng khách tối om, chỉ ánh đèn vàng vọt từ bếp lọt ra.
Cha quay lưng, đứng trước bếp, bóng người in dài lên tường gạch đơn điệu, thoáng vẻ cô đ/ộc.
Ông cúi đầu khuấy mì trong nồi, đĩa nhỏ bên cạnh có ít dưa muối.
Tôi đứng ch/ôn chân nơi ngưỡng cửa.
Ông nhận ra động tĩnh, dừng khuấy một nhịp.
Nhưng không quay lại.
Thời gian trôi trong im lặng ngột ngạt cùng tiếng mì sôi ùng ục.
Ông tắt bếp, bưng tô mì nghi ngút khói đặt lên bàn.
Người đàn ông không nói gì, kéo ghế ngồi xuống, nhìn làn hơi nước bốc lên mà thẫn thờ.
Tôi đứng nguyên, chần chừ.
Rất lâu sau, có lẽ một phút, hoặc một thế kỷ.
Ông bỗng đưa tay lên, không phải với tôi, mà chà mạnh lên mặt.
Trong ánh sáng mờ, tôi không rõ ông có lau nước mắt không, nhưng cử chỉ ấy toát lên sự mệt mỏi bất lực khiến tim tôi nhói đ/au.
"Vào ăn đi."
Giọng khản đặc, cứng nhắc, mà... dày dạn phong sương.
Bụng réo ầm ầm, tôi cắn răng bước tới, ăn sạch tô mì có trứng ốp la dưới ánh mắt ông.
Im lặng. Im lặng ch*t người.
Hai chúng tôi ngồi chung bàn mà không nói được lấy một từ.
Tôi nhanh chóng bưng bát vào bếp rửa bằng nước luộc mì.
Một lực đột ngột kéo mạnh tôi lại, thân hình va vào vòng tay cứng ngắc lạnh giá.
Kế tiếp là cảm giác thô ráp từ chiếc áo len nâu cũ áp vào má, tôi ch*t lặng nhận ra đây là cái ôm đầu tiên - và duy nhất - của ba từ khi tôi sinh ra.
