Lúc ấy, tôi mới 11 tuổi, chỉ cao ngang ng/ực anh ấy.
Cái ôm này thật sự... quá... khó hiểu.
Hoàn toàn vượt ngoài lẽ thường và logic.
Suốt bao năm, tôi vẫn nghĩ... anh ấy rất gh/ét tôi.
Nên anh ấy lầm lì ít nói, nghiêm khắc đ/áng s/ợ.
Những ngày tháng không một nụ cười, ngoài việc bắt tôi học bài và quỳ gối, chẳng bao giờ nói thêm lời nào.
Hơi ấm từ bếp ga dường như vẫn còn phảng phất, hòa quyện với mùi mì gói giản dị.
Người đàn ông đứng trên cao vẫn im lặng.
Như ngọn núi lớn trầm mặc, yên ắng.
Bao năm uất ức và h/ận th/ù chất chứa trong lòng bỗng nhiên "cách" một tiếng, tan biến.
Người ta nói, có người cả đời mới trưởng thành.
Nhưng cũng có kẻ chỉ cần một khoảnh khắc.
8
Từ đó, tôi cùng cha mình hòa giải với thế giới này.
Tôi tự nguyện thu lại móng vuốt sắc nhọn.
Lại trở về làm chú mèo con ngoan ngoãn bên cha, thực sự trở thành Diệp Thám - cô học trò nghèo nhưng xuất sắc chói lọi trong mắt mọi người.
Cha vẫn ít nói, không mấy khi cười.
Nhưng khi biết tôi thích bóng rổ, ông mượn quả bóng của hàng xóm dạy tôi dẫn bóng và ném rổ ở bãi đất trống.
Biết tôi hát hay, ông liền đăng ký tên tôi vào tiết mục biểu diễn Tết của khu phố.
Những bức tranh đoạt giải và huy chương thể thao của tôi được ông treo cạnh giấy khen.
Mùa xuân đến, hai cha con cùng leo núi thả diều tự chế - tuy đơn sơ nhưng khéo léo lắm.
Cánh diều lớn diều nhỏ tự do lượn trong gió.
Cha luôn thả diều thật cao, thật xa.
Rồi ngồi trên tảng đ/á nhìn tôi chạy nhảy loăng quăng.
Tháng ngày trôi qua như chiếc cối xay nước cũ kỹ trong núi, kẽo kẹt qua ba mùa thu đông yên bình.
9
Một sáng mùa đông năm 2004.
Tôi bị cô chủ nhiệm Lương chặn ở hành lang vì đi học muộn.
Cô Lương đeo cặp kính gọng bạc viền rộng, khoảng bốn mươi tuổi.
"Diệp Thám, sao em lại muộn nữa?"
Tôi đứng ch/ôn chân ngoài cửa lớp.
Liên tiếp đi trễ khiến vị giáo viên vốn hiền lành phải nổi gi/ận: "Dạo này em sao vậy?"
"Em xin lỗi cô, em dậy muộn ạ."
Tôi không dám viện cớ, thẳng thắn nhận lỗi.
"Sao không nhờ bố mẹ gọi? Giờ là lớp 9 rồi, không được lơ là đâu!"
Giọng cô Lương đầy lo lắng.
Đây là lần đầu tiên tôi bị giáo viên m/ắng.
Tiếng đọc bài râm ran từ trong lớp vọng ra.
Mặt tôi đỏ bừng, cúi gằm xuống, chiếc bình giữ nhiệt trong tay bỗng trở nên bỏng rát.
"Dạo này mẹ em phẫu thuật không có nhà, ba em ho ra m/áu phải nhập viện... Em tự nấu cơm sáng và trưa nên đến muộn..."
Giọng tôi nhỏ dần, chỉ mong cô cho qua lần này.
Đối diện, hơi thở cô giáo chợt ngừng lại.
"Ba em ho ra m/áu?"
"Vâng ạ."
Tôi gật đầu, bất chợt nói thêm: "Chắc không sao đâu ạ."
Trên TV, người ta ho ra m/áu xong vẫn sống tốt mà?
"Chuyện này khi nào?"
Giọng cô Lương đột ngột nghiêm nghị khác thường.
Tôi không hiểu tại sao việc ho ra m/áu lại nghiêm trọng hơn cả phẫu thuật trong mắt cô.
"Trưa hôm kia, tối về em không thấy ba đâu. Cô Tiểu Anh - người thuê phòng - bảo trưa thấy ba ho ra m/áu nên khuyên đi khám."
Từ khi vào lớp 9, nhà tôi cho thuê lại phòng ngủ chính. Người thuê là vợ chồng trẻ mở tiệm c/ắt tóc gần đó.
"Chắc thấy mẹ em mổ x/ẻ nên lo quá sinh bệ/nh."
Cô Tiểu Anh phỏng đoán, bảo tôi đừng lo.
Ừ, lo lắng quá độ thì cũng như chảy m/áu cam thôi.
Tôi thầm nghĩ.
"Thế mẹ em làm phẫu thuật gì?"
Cô giáo hỏi dồn, như muốn kiểm chứng xem tôi có nói dối không.
Tôi thành thật đáp: "Sỏi mật, trong bụng mẹ có sỏi, uống th/uốc mãi không khỏi nên phải đi mổ ạ."
Cô Lương im lặng hồi lâu, vầng trán nhíu ch/ặt dần giãn ra.
"Vào lớp đi," cuối cùng giọng cô dịu lại, "lần sau đặt chuông báo thức nhé."
"Em không có đồng hồ báo thức ạ," tôi vội đáp, "nhưng em hứa sẽ không trễ nữa."
10
Chiều hôm đó, cậu tôi đến.
Là em trai ruột của mẹ, luân phiên cùng thím chăm sóc bố mẹ trong viện.
Nhà đột nhiên vắng bóng người lớn, cậu về thăm tôi.
"Cậu ơi, mẹ mổ xong chưa ạ?"
Vừa ăn món nhà đã lâu không được thưởng thức, tôi ngẩng đầu hỏi.
"Xong rồi, đang dưỡng trong viện."
Cậu trả lời ngắn gọn, không muốn nói nhiều về chuyện bệ/nh viện.
"Em đến thăm được không ạ?"
Bệ/nh viện nơi bố mẹ nằm cách nhà đều rất xa.
Từ khi sự cố xảy ra, tôi chưa một lần tới thăm.
"Mẹ em sắp xuất viện rồi, đến làm gì?"
Cậu thẳng thừng từ chối.
"Thế còn ba ạ?"
"Khi nào ba về?"
Người đối diện khựng lại, gắp miếng thịt bỏ vào bát tôi: "Lát nữa."
Cậu nấu ăn rất ngon, tôi húp một miếng lớn với thịt.
"Trên người còn tiền không? Mấy hôm nay ăn gì?"
Cậu đổi chủ đề.
Tôi nhớ lại: "Sáng ăn bột mè ba xay sẵn, trưa mang cơm rang dầu đi học, nhà còn dưa muối."
"Tối thì sao?"
Giọng đối diện trầm xuống.
"Trước giờ học tối em ăn mì gói, trong lớp có bình nước nóng. Về nhà đói thì gặm trái táo."
Tôi cười hì hì: "Em thích ăn mì gói lắm!"
Cậu gật đầu, không nói gì thêm.
Mắt cậu đỏ ngầu, trông mệt mỏi vô cùng.
Đêm đó, cậu ngủ ở phòng khách.
Sáng hôm sau khi trời chưa sáng, cậu gõ cửa phòng tôi.
Ánh đèn vàng ấm từ phòng khách lọt qua khe cửa.
Tôi mở mắt mơ màng trong chăn.
"Cậu vào viện đây, đây là 20 nghìn, em tự chăm sóc bản thân nhé, vài hôm nữa mọi người về."
Tôi nhoẻn miệng cười trong cơn buồn ngủ: "Dạ."
Tôi không nhìn rõ thần sắc cậu.
Cậu đứng ngược sáng, đặt tiền lên đầu giường.
Một năm nữa thôi là tôi 15 tuổi.
Từ khi tôi còn học thuộc bảng cửu chương, ba đã dạy tôi nấu ăn. Tôi có thể tự lo cho mình.
11
Giờ ra chơi hôm sau, lớp trưởng đưa tôi hộp quà xinh xắn: "Cô chủ nhiệm gửi cho cậu."
Là chiếc đồng hồ báo thức tinh xảo, tôi hiểu ngay ý nghĩa.
"Sao cô lại tặng cậu cái này nhỉ?" Lớp trưởng lẩm bẩm.
"Cô có dặn gì không?" Tôi giả bộ ngây thơ hỏi.
Lớp trưởng càng bối rối: "Chẳng nói gì cả, cô bảo lát nữa họp nên nhờ tớ mang cho cậu."
