Tôi thở phào nhẹ nhõm, bịa ra câu trả lời qua quýt: "Cháu cũng không biết nữa, có lẽ do mấy hôm trước cháu hay đi học muộn."
Tôi không muốn bạn bè biết chuyện gia đình.
Lớp trưởng vỗ trán hiểu ra: "Trời ơi, đi muộn mà được đãi ngộ thế này á? Giá mà biết sớm, đỡ phải vật vờ dậy sớm mỗi sáng!"
Tôi mỉm cười, nhìn má lúm đồng tiền rạng rỡ của cô bạn, im lặng không nói thêm. Đợi đến khi về nhà, tôi mới dám mở món quà trong cặp - một chiếc đồng hồ báo thức xinh xắn in hoa văn giống hệt trên hộp quà.
Lòng tôi ấm áp lạ thường, không ngừng ngắm nghía món quà trên tay.
"Trân Trân có nhà không?"
Tiếng gõ cửa dồn dập vang lên ngoài hành lang.
12
"Bác gái?"
Người đứng trước cửa chính là chị cả của bố.
Bà vội vàng len qua khe cửa bước vào.
"Bác sang lấy ít quần áo của bố cháu, ngày mai còn phải vào viện."
Bác gái thẳng bước vào phòng ngủ phụ lục tục lục soạn. Tôi theo sau, muốn hỏi thăm tình hình bố.
"Trân Trân, cháu nói giúp bác câu công bằng."
Bà đột ngột dừng tay, nắm ch/ặt chiếc áo khoác cũ.
"Trưa nay bố cháu bảo bác về lấy tiền, nói có 50 nghìn trong túi áo này. Bác lục ba lần vẫn không thấy! Giải thích mãi ông ấy không tin, cứ như bác ăn cắp tiền của ổng vậy!"
"Trân Trân, cháu nói xem, bác gái cháu có phải loại người đó không?"
Tôi ngỡ ngàng khi biết chuyện xảy ra ở bệ/nh viện.
Nhìn bộ đồng phục nhà máy phẳng phiu trên người bác, tôi thốt ra lời khô khan: "Không ạ."
"Phải rồi!" Bác gái thở phào, giọng bỗng trở nên nhẹ nhõm như vừa thoát khỏi rắc rối, "Bố cháu cứng đầu lắm, bệ/nh tật khiến đầu óc lẫn lộn thôi."
Ánh mắt dò xét của bác khiến tôi bứt rứt, lòng dạ rối bời. Tôi biết bác vốn là người ngay thẳng. Nhưng tôi càng hiểu bố không đời nào bịa chuyện.
"Có lẽ... bố nhầm ấy ạ, bác đừng bận tâm."
Tôi vội vàng giải thích.
Bác gái cuối cùng nở nụ cười hài lòng: "Phải không? Mẹ cháu cũng nói vậy!"
Tôi gi/ật mình, ngước nhìn bác với ánh mắt khó tin. Cái miệng kia vẫn không ngừng lẩm bẩm: "50 nghìn tuy ít nhưng phải nói rõ ngọn ngành, không sau này lại sinh hiểu lầm, cháu hiểu chứ?"
13
Người phụ nữ trước mắt bỗng trở nên xa lạ và đ/áng s/ợ. 50 nghìn, chưa đủ tiền sữa nửa tháng nhà bác uống. Thế mà làm chị ruột, để chứng minh mình không lấy số tiền ít ỏi ấy, bác sẵn sàng cãi nhau với bố đang ốm trong viện, rồi còn gọi điện làm phiền cả mẹ!
Mẹ tôi vừa mới phẫu thuật xong!
Không thể tưởng tượng nổi hình ảnh mẹ nằm trên giường bệ/nh nhận điện thoại rồi khẽ khàng xin lỗi thay bố. Liệu mẹ có cũm bẽ bàng như tôi lúc nãy?
Bác gái vẫn vô tư, giọng còn hớn hở như kể chuyện vui: "Bác bảo bố cháu nhớ nhầm, ổng không tin. Đành phải gọi cho mẹ cháu, mẹ cháu cũng bảo ổng nhầm."
Bác nhìn tôi đầy mong đợi, như chờ đợi sự phán xét công minh. Tôi đứng đó, m/áu trong người như cạn khô. Bố hẳn phải túng thiếu lắm mới nhờ người về lấy từng đồng lẻ thế này, giờ đến 50 nghìn trong túi áo cũng muốn moi ra!
50 nghìn, lại là 50 nghìn! Sao cứ phải là 50 nghìn chứ! Mũi tôi nghẹn lại, tim đ/au thắt. "Bố cháu... ổng ổn chứ ạ?"
Cổ họng tôi nghẹn đắng, cố kìm nước mắt.
"Ừm, bác sĩ bảo xơ gan giai đoạn cuối. Hình như có mạch m/áu vỡ nữa, chi tiết bác không rành."
Từng chữ như búa bổ đ/ập vào màng nhĩ. Tôi chợt không hiểu ý nghĩa câu nói.
"Xơ gan là gì ạ?"
"Nặng lắm không? Mạch m/áu... đã khâu lại chưa? Còn chảy m/áu không?" Tôi lắp bắp, cố bám víu vào tia hy vọng mong manh. Bác gái chỉ lắc đầu.
14
Không nhớ bác gái đi từ lúc nào. Tôi cứng đờ trước bàn học, chân tay như đóng băng, không cựa quậy được. Cuốn sách tiếng Anh mở rộng, những con chữ nhòe đi, trôi dạt, chẳng còn ghép thành nghĩa.
Nhà im ắng đến rợn người. Đôi vợ chồng trẻ thuê phòng vẫn đang trông cửa hàng. Chỉ có thế giới của tôi, trong mấy câu nói lúc nãy, đã ngừng quay.
Tôi dụi mắt thật mạnh, tự nhủ: Nghe nhầm rồi, chắc chắn là nghe nhầm. Trẻ con thường hiểu sai lời người lớn. Như ngày xưa, tôi từng hiểu lầm bố không yêu mình.
Suốt hai ngày, tôi sống trong trạng thái mơ hồ, cho đến khi chú về thay đồ. Tôi như bắt được phao c/ứu sinh, lao đến túm áo chú: "Chú ơi, rốt cuộc bố cháu bị sao?"
"Ai nói với cháu?" Chú biến sắc.
"Chú nói đi!" Tôi chặn cửa, giọng khàn đặc không ngờ: "Cháu lớn rồi! Chú không giấu cháu cả đời được!"
Chú sững lại, cúi mặt chớp mắt liên hồi như muốn nuốt trọn nỗi niềm. Khi ngẩng lên, đôi mắt chú đỏ ngầu gân m/áu.
"Ừ."
Giọng chú trầm đặc: "Xơ gan, giai đoạn cuối, mạch m/áu vỡ. Không chữa được nữa."
Chú im lặng rất lâu, lâu đến nỗi tôi nghe rõ tiếng tim mình đ/ập yếu ớt trong lồng ng/ực. Rồi chú nói: "Bác sĩ bảo... nhiều nhất ba tháng.
...
Thế giới không đổ sập ầm vang. Nó chỉ lặng lẽ sụp đổ thật nhanh trước mắt tôi. Như có ai gi/ật tấm sàn dưới chân, xô đổ bốn bức tường, cư/ớp luôn cả ánh sáng trên đầu.
Tôi đứng giữa đống đổ nát hoang tàn. Không khóc thét, không gục ngã. Chỉ một giọt nước mắt tự lăn xuống má, nóng bỏng.
Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy âm thanh xa xăm, vỡ vụn từ sâu thẳm cơ thể mình:
"... Tại sao... không chữa được ạ?"
15
"Cần mười vạn. Bác sĩ nói, dù có mổ thì cũng chỉ kéo dài được hai ba năm thôi."
Tôi loạng choạng lùi lại. Chú đỡ lấy tôi: "Trân Trân! Bố cháu coi cháu như tròng mắt, tự tay dạy cháu học chữ làm toán, chỉ mong cháu thành tài! Nhà giấu cháu vì sợ cháu gục ngã!"
Mắt chú đỏ hoe, từng chữ như nghiến ra từ kẽ răng: "Cháu là hy vọng của cả nhà! Phải học cho thật giỏi!"
Tôi nghe những lời ấy trong vô h/ồn. Đúng vậy, học hành. Thành tích của tôi là mảnh đất duy nhất còn có thể vun xới trong cuộc đời cằn cỗi của bố.
