Cậu ấy thông minh là thế, nhưng vì nghèo mà không thể học cấp ba.
Sau này nhờ chính sách "nông chuyển phi", cậu cầm tấm bằng cấp hai vào làm việc tại doanh nghiệp trung ương, đáng lẽ có thể an ổn cả đời.
Nhưng rồi cậu đột nhiên phát bệ/nh, chứng bệ/nh gián đoạn bẩm sinh từ trong bào th/ai.
Chẳng ai biết khi nào cậu lại ngã quỵ, co gi/ật, bất tỉnh nhân sự.
Thế là công ty sa thải cậu, nhổ bật rễ cuộc đời cậu.
Cậu vốn kiêu hãnh là thế, đến thành phố, mất đất đai, chỉ có thể bị giam lỏng trong nhà.
Nhìn mẹ nhờ người xin việc, vào làm công nhân nhà máy.
Cậu đảm nhận việc bếp núc, chăm lo gia đình.
Để tiết kiệm nước, cậu ra suối giặt đồ, xung quanh là những bà các mẹ tán gẫu.
Thỉnh thoảng, họ nhắc đến tôi: "Con bé Diệp Thán nhà chị ngoan thật..."
Lúc ấy, trong im lặng, cậu đang nghĩ gì?
Tôi chưa từng hiểu cậu rõ ràng đến thế.
Tôi không phải nỗi tiếc nuối của cậu.
Không phải sự thỏa hiệp "được voi đòi tiên" của cậu.
Tôi là sự c/ứu rỗi cuộc đời cậu.
Là hy vọng duy nhất và ánh sáng bất diệt trong cuộc sống cậu.
Cậu chẳng bao giờ bận tâm tôi là trai hay gái.
Cậu ép tôi học không phải để mở mày mở mặt, mà để tôi sống phần đời bị cư/ớp mất của cậu, sống theo cách tốt đẹp nhất mà cậu biết.
Như con diều cậu nắm dây, bay thật cao thật xa.
Diệp Thán, mong con có một đời tươi sáng rực rỡ.
16
Ngày mẹ xuất viện, họ hàng bên ngoại đều tới.
Bà ngoại tóc bạc phơ cũng từ quê lên.
Căn nhà vắng vẻ suốt tuần qua bỗng sống động trở lại.
Bà đứng trước cửa, được người dìu, mặt hơi tái nhưng vẫn nở nụ cười hiền với tôi.
Bà vẫn chưa biết chuyện của bố!
Tôi vội tránh ánh mắt bà, cúi đầu đỡ tay bà vào phòng nghỉ.
Bà ngoại và các dì các thím tụm trong phòng, khuyên bà thả lỏng tinh thần, chú ý dưỡng sức.
Mấy người cậu ở phòng khách thì hạ giọng bàn bạc điều gì đó.
Tôi ngồi bên giường, nghe đám phụ nữ cẩn trọng hỏi thăm.
Họ đều biết rồi.
Gia đình này sắp tan vỡ.
Chỉ còn bà nằm giữa lưới lừa nhân ái, giữa lời nói dối mong manh được dệt nên bằng thiện ý.
"Vết thương còn đ/au không?"
Tôi dán mắt vào chăn, không dám nhìn bà.
"Không đ/au, không cử động thì không đ/au."
Giọng bà nhẹ nhàng, tay xoa đầu tôi.
Tôi cúi đầu, khẽ hỏi: "Thế khóc thì sao, khóc có đ/au không?"
Bà ngẩn người, suy nghĩ một lát: "Có lẽ... có đấy."
Tôi lập tức ngoảnh mặt ra cửa sổ, dùng tay áo lau vội dòng nước mắt trào ra.
Đúng lúc ấy, cậu đẩy cửa bước vào, mặt mày ảm đạm.
Tôi như bị bỏng, "vụt" đứng dậy.
"Con... ra ngoài hít thở chút."
Ném câu nói đó, tôi gần như bỏ chạy khỏi căn phòng, trốn khỏi màn kịch ấm áp mà tà/n nh/ẫn sắp bị x/é toang.
17
Mùa đông Trùng Khánh lạnh lẽo, ẩm ướt.
Hành lang khu chung cư cũ, đèn đường mờ ảo.
Tôi 14 tuổi ngồi dưới lầu, ngước nhìn trời.
Hình như chỉ có thế, nước mắt mới không rơi quá nhiều.
Bầu trời mênh mông, đen kịt và xa xôi làm sao.
Đen đến nỗi chẳng một vì sao, chẳng chút hơi ấm.
Chỉ có gió đêm gào thét, thổi tan những giọt lệ rơi.
Tôi không dám nghĩ, người phụ nữ yếu đuối kia trong nhà có khóc đến nghẹn lời không.
Bao năm qua, bà luôn nở nụ cười nơi khóe mắt, luôn dịu dàng hạnh phúc.
Chỉ khi bố đ/á/nh tôi, bà mới đỏ mắt trốn vào phòng.
Chẳng biết bao lâu, nước mắt khô đi không còn làm ướt má.
Tôi lê bước nặng nề, từng bước trở về ngôi nhà ấy.
Đẩy cửa phòng ngủ, chạm ngay ánh mắt bà.
Mắt bà sưng húp, đầy tia m/áu - rõ ràng đã khóc đến kiệt sức.
Tôi đơ người nơi cửa, hoang mang, sợ phải chứng kiến sự yếu đuối của bà.
Nhưng bà nhìn tôi, cực kỳ khó nhọc, từng chút một, nặn ra nụ cười.
Nụ cười ấy đắng nghét, gượng gạo, như dồn hết tàn lực.
Bà không khóc nữa, ngoài nỗi buồn không giấu nổi nơi khóe mắt, trên mặt không còn chút yếu đuối bị gió bẻ g/ãy.
Hóa ra, bà kiên cường hơn tôi tưởng.
Hóa ra, sau khi núi sập, người mẹ sẽ hóa thành lòng sông.
Tôi lặng lẽ bước tới, như chú mèo con ướt đẫm tìm được tổ, nhẹ nhàng nép bên bà.
Chúng tôi chẳng nói gì.
Chỉ giữa đống đổ nát hoang tàn ấy, dùng chút hơi ấm vụn vặt của nhau, âm thầm soi sáng cho đối phương.
18
Nửa tháng sau, bố được đón về nhà.
Mặt ông vàng vọt, bụng hơi phình ra, nhưng ngoài ra mọi sinh hoạt đều như người thường.
Chúng tôi không dám nói sự thật, chỉ bảo ông bị xơ gan cần dưỡng lâu dài.
Mẹ nghỉ việc cũ, ở nhà chăm bố toàn thời gian.
Bà đi khắp nơi tìm thầy, thử đủ bài th/uốc dân gian, thậm chí học cách truyền dịch và tiêm th/uốc ở phòng khám để tiết kiệm tiền.
Ngày tháng như bị kéo bởi sợi hy vọng mong manh, dần trở lại quỹ đạo.
Bố tự đứng dậy đi lại, không cần ai đỡ.
Không còn kiệt sức r/un r/ẩy, càng không có ti/ếng r/ên đ/au đớn.
Ông như xưa, đợi tôi đi học về, tự tay xào đĩa rau, ngồi đối diện lặng lẽ nhìn tôi ăn hết.
Đôi lúc tôi yếu đuối, ăn ăn bỗng nước mắt giàn giụa rơi vào bát.
Ông hỏi: "Khóc gì?"
Tôi cúi đầu, bịa lí do vụng về.
Điểm kém, buồn chút.
Ông không đáp.
Mãi sau.
Ông nói: "Không sao, ăn no đi."
Tôi gật đầu, bưng bát ăn sạch hạt cơm, rồi đứng dậy bình thản bước vào nhà vệ sinh.
Cánh cửa đóng sập, tôi tựa lưng vào đó trượt xuống sàn, hai tay bịt ch/ặt miệng, nh/ốt tiếng nấc nghẹn và tuyệt vọng trong cổ họng thành cơn sóng thần im lặng, dữ dội.
19
Tôi bắt đầu tin vào phép màu.
Bố đang khá lên, ngày tháng ấm dần.
Tôi dồn hết sức vào học hành, như thể thế mới chạy kịp số phận.
Cho đến một ngày, giờ ra chơi, từ nhà vệ sinh về, tôi nghe thấy giọng lớp trưởng trên bục giảng:
"...Mọi người tự nguyện, giúp được chút nào hay chút ấy!"
Cả lớp ồn ào bàn tán.
"Rốt cuộc nhà ai nghèo thế?"
La Bảo Hoa - cậu trai nghịch ngợm đứng phắt dậy, giọng chế nhạo: "Nhà tôi cũng nghèo đây, mọi người quyên góp cho tôi với nhé!"
