Tiếng cười ồn ào bùng n/ổ.
Toàn thân tôi như đóng băng trong khoảnh khắc ấy, rồi ngay lập tức m/áu dồn lên n/ão. Tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Ban Trưởng nhìn thấy tôi, lời nói nghẹn lại trong cổ họng, mặt tái mét.
La Bảo Hoa và mấy đứa con trai thấy cô ấy lúng túng, càng reo hò ầm ĩ hơn.
Tôi nhìn cô ấy, cô ấy cũng nhìn tôi.
Giữa chúng tôi là cả một lớp học ồn ào và hàng chục ánh mắt sắp quay sang nhìn.
Tôi biết, những ánh mắt ấy sẽ sắc như kim.
Tôi từng bước tiến vào lớp.
Tiếng gió lùa qua tai, góc mắt lướt qua lưng các bạn ngồi hàng ghế.
Bước qua mấy học sinh đang bàn bài ở lối đi.
Tôi bước lên bục giảng.
Trên bảng thông báo phía sau lớp, ghi rõ ngày còn lại trước kỳ thi THCS.
Tôi nghe thấy giọng mình vang lên—
"Khỏi cần đoán nữa, người Ban Trưởng nói đến là tôi đây."
Sự im lặng ch*t chóc bao trùm.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi.
"Nhà tôi nghèo, người nhà lại đang ốm, nhưng tôi không cần tiền của các bạn!"
Nói xong, tôi quay người bước đi, bỏ lại sau lưng cả lớp học ngỡ ngàng.
20
Lòng tự trọng mong manh như á/c mộng từ năm 9 tuổi, cuối cùng đã há miệng m/áu, x/é toạc vòng tay cha dành cho tôi, hóa thành những khuôn mặt chế nhạo của bạn học, biến thành vô số tiếng cười chói tai đ/âm vào óc tôi.
Mùa đông hiếm hoi có nắng ấm.
Nhưng tôi như rơi vào hầm băng, không nơi nào trốn được.
Tôi muốn lên tầng thượng.
Đó là nơi duy nhất không có người.
Tôi muốn trốn đến đó, co mình vào góc tường.
Một mình khóc thảm thiết, khóc đến đi/ên dại trong yên lặng.
"Diệp Xán!"
Ban Trưởng đuổi theo, chặn tôi lại ở cầu thang lên tầng trên.
Thịnh Đan bám sát phía sau cô ấy.
"Diệp Xán, đừng nghe lời đồn nhảm của thằng tồi La Bảo Hoa!"
Tôi lặng lẽ bước tiếp.
Thịnh Đan xông lên trước mặt tôi: "Đừng lên đó!"
Tôi ngước mắt vô h/ồn nhìn cô ấy.
Nước mắt làm nhòe hình ảnh người trước mặt.
Cô ấy đưa tay lau nước mắt cho tôi, nhưng phát hiện dù có chùi thế nào cũng không hết.
"Đây không phải lỗi của em, sao em lại khóc?"
"Tôi không cần quyên góp."
Tôi cố giữ lấy phẩm giá cuối cùng, nhưng cơ thể như bị x/é toạc, đ/au đớn đến nghẹt thở.
Tôi đang ở thế gian mà như sa vào địa ngục.
"Mọi người chỉ muốn giúp em thôi, không có á/c ý đâu."
"Tôi không cần, tôi đã bảo là không cần!"
"Tại sao em không cần?"
Ban Trưởng không hiểu, cô ấy không thể thông suốt, làm sao cô ấy hiểu được?
Đây chỉ là một nhiệm vụ khác cô giáo chủ nhiệm giao cho cô ấy.
Cô ấy đã cố hết sức để làm tốt nhất.
Tôi biết ơn cô ấy vì đã không nêu tên tôi.
Nhưng trong lòng tôi nghẹn ứ khó chịu.
Tôi chỉ muốn đến nơi không có người.
Thịnh Đan ghì ch/ặt lấy tôi, tôi không sao gi/ật tay ra được.
Ban Trưởng dùng mu bàn tay vội lau mắt.
Cảm xúc như sợi dây căng thẳng bấy lâu, cuối cùng đ/ứt phựt.
Tôi dồn hết sức giãy giụa khỏi tay họ.
Tôi gào khóc thảm thiết: "Tôi không cần! Tôi đã bảo không cần mà! Ba tôi sắp khỏi rồi! Tôi không cần nhiều tiền thế đâu! Các bạn thả tôi ra! Tôi không cần tiền của các bạn!"
Tiếng khóc vang vọng trong khoảng không cầu thang.
Ban Trưởng vội vàng ôm tôi vào lòng: "Được rồi được rồi! Chúng ta không quyên góp nữa, không quyên nữa! Không cần thì thôi, em đừng kích động, Diệp Xán, em đừng khóc nữa, đừng khóc nữa!"
21
Hai người bạn của tôi ngồi cùng tôi trên bậc thang lên sân thượng.
Tôi chẳng nói gì, họ cũng chẳng hỏi han.
Cho đến khi tiếng chuông vào lớp kéo tôi khỏi trạng thái mơ hồ.
Giọng tôi khàn đặc: "Vào lớp rồi, hai người không về à?"
"Ở đây với cậu chứ." Ban Trưởng cười với tôi, khoe hàm răng trắng bóng, làn da nâu khỏe khoắn như lúa mì, trông thật ấm áp.
Lúc bầu Ban Trưởng, bỏ phiếu cho cô ấy quả là sáng suốt.
Tôi khẽ nhếch môi: "Hai người đừng bảo là tưởng tôi định lên sân thượng nhảy xuống chứ?"
...
Hai người im lặng.
Tôi bất lực: "Tôi chỉ muốn một mình yên tĩnh thôi."
"Yên Tĩnh là ai?" Ban Trưởng hỏi.
Thịnh Đan trợn mắt: "Trò đùa cũ rích."
Cả ba bật cười.
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần.
"Đi thôi, vào lớp."
22
Sóng gió quyên góp như hòn đ/á ném xuống hồ, gợn vài vòng gợn rồi lặng im.
Các bạn đồng lòng không nhắc đến nữa, dây th/ần ki/nh căng như dây đàn của tôi cũng tạm thả lỏng.
Ngày tháng trôi qua trong vẻ ngoài bình lặng, tiếp tục vật lộn.
Cho đến đêm đó, tôi thấy mẹ ngồi xổm trong nhà vệ sinh, cọ rửa một chiếc hộp gỗ. Tiếng nước xối xả, bóng lưng g/ầy guộc của bà dưới ánh đèn có vẻ đặc biệt chăm chú.
Tôi dừng ở cửa.
Bà nhận ra, ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng chút né tránh hiếm thấy.
"Cái gì đây?"
Ánh mắt mẹ lộ rõ sự... lúng túng.
"Hộp đ/á/nh giày, nhặt được." Giọng bà nhỏ nhẹ.
Người phụ nữ lật đồ vật lại, xách quai lên.
Quả nhiên là chiếc hộp đ/á/nh giày cũ kỹ.
"Mẹ rửa nó làm gì?" Lòng tôi chùng xuống.
"Không thể ngồi không ăn bờ được." Bà quay người, vẩy nước trên tay, không nhìn tôi, "Chăm ba con, việc khác bất tiện. Đánh giày... thời gian thoải mái."
Nửa người tựa vào khung cửa, tôi lặng lẽ nhìn bà.
Thuở nhỏ tôi cũng hay thế, đứng bờ ruộng, ngắm kiến bò trên đất, chuồn chuồn bay trên trời, xem ba mẹ tất bật ngoài đồng.
Họ đội nón lá, thỉnh thoảng đứng thẳng lưng, liếc nhìn tôi.
Mẹ sẽ mỉm cười dịu dàng với tôi, rồi bảo tôi uống nhiều nước.
Giờ đây, người phụ nữ ấy cuối cùng cũng quay lại nhìn tôi.
Chỉ có điều lần này, bà cẩn thận hỏi: "Xán Xán... con có thấy mẹ như thế này... mất mặt không?"
Tôi bỗng muốn khóc òa.
Tôi nghe giọng mình cố tỏ ra bình thản: "Không đâu, mình không ăn tr/ộm ăn cư/ớp, ki/ếm tiền bằng sức lao động, sao lại mất mặt được!"
Người phụ nữ dường như hút được can đảm từ giọng điệu kiên định của tôi.
Bà thở phào cười: "Phải rồi, mình tự nuôi thân, không mất mặt chút nào."
"Ừ." Tôi gắng gượng cười đáp lại.
Tôi không hề thấy đ/á/nh giày là mất mặt.
Tôi chỉ đ/au lòng vì bà hỏi tôi câu đó.
Bản thân bà đã rất để tâm, nhưng cuộc sống buộc bà phải thế.
Điều khiến tôi đ/au lòng hơn, là tận mắt thấy mẹ mình gồng lưng gánh vác gia đình.
Mà tôi, lại bất lực.
23
Tôi ép bản thân không nghĩ thêm nữa, ra ban công làm bài.
Tay thọc vào cặp sách, chạm phải túi ni lông đen lạ lẫm, căng phồng.
