27
Bố cuối cùng cũng về nhà.
Bụng ông xẹp lép, khuôn mặt như bị thời gian nung đ/ốt, hiện lên màu vàng sẫm khô héo.
Chúng tôi mặc nhiên duy trì vẻ ngoài bình yên giả tạo, không ai dám chạm đến cái đích cuối cùng mà cả hai đều rõ.
Những ngày tháng trở thành một cuộc "vật lộn" thuần túy.
Tôi như con cá bị rút nước từ từ, nằm trên thớt, tê liệt chờ đợi phán quyết cuối cùng.
Kỳ thi cấp ba đã gần kề, sắp đến lượt thi thử lần thứ ba.
Các thầy cô lặng lẽ miễn toàn bộ học phí phụ đạo cho tôi.
Thành tích tôi dần cải thiện, chỉ còn cách đỉnh cao một bước chân.
Đôi lúc tôi cầm bút, nhìn chằm chằm vào công thức trên bảng mà ngẩn ngơ. Nghĩ mãi, mắt tự dưng nhòe đi, vội vàng cúi đầu, dụi hết ẩm ướt vào tay áo.
Bạn bè bỏ những chai nhựa đã uống hết, vở nháp đã dùng qua vào túi dưới bàn tôi.
Tan học tối, tôi cố chọn những con đường ánh đèn không chiếu tới.
Tôi giấu mình trong bóng tối, nhìn về phía muôn ngàn ánh đèn xa xa, để nước mắt tuôn trào không ngăn.
28
Môn cuối cùng trong ba kỳ thi thử là Toán.
Cô giáo nói, thi xong trường trọng điểm thành phố có thể đến tuyển sinh sớm.
Tôi ngồi ở vị trí thứ hai phòng thi số một, kẹt lại ở câu hỏi lớn cuối cùng.
Câu này tôi đã gặp.
Trong đề bồi dưỡng cuối tuần của cô Lương, vì quá khó nên cô không giảng, chỉ bảo ai hứng thú có thể thử làm.
Tôi không thử, vì tuần đó, bố tôi ho ra m/áu phải vào viện.
Cậu trai phía trước đã bắt đầu tính toán.
Tôi đọc lại đề bài lần nữa, đầu óc trống rỗng.
Công thức và định lý biến mất sạch, chỉ còn lại vũng m/áu đỏ sẫm ngày ấy đang lan dần trên mặt giấy thi, chầm chậm chảy về phía chân tôi.
Ánh nắng tháng Năm xuyên qua cửa sổ, đậu trên vai tôi.
Ấm áp đến tà/n nh/ẫn.
Tôi hít một hơi, siết ch/ặt bút.
Bố ơi, con sẽ giành vị trí đầu tiên này cho bố xem!
29
Chuông nộp bài vang lên.
Tôi theo dòng người đi về, La Bảo Hoa đứng ở cửa lớp gọi tôi: "Diệp Thán, có một người phụ nữ đến tìm em, nói là họ hàng nhà em. Giám thị không cho vào, cô ấy bảo em thi xong về nhà ngay."
"Cô ấy đến lúc nào?"
"Hai tiếng trước, lúc vừa phát đề."
Đầu tôi "oà" một tiếng.
Cặp sách cũng không kịp lấy, quay đầu phóng khỏi trường.
Con đường đi qua ngàn lần bỗng dài vô tận. Bên tai chỉ còn tiếng gió rít và nhịp tim đi/ên lo/ạn.
Chạy nhanh lên Diệp Thán, chạy nhanh lên!
Tôi phóng đến dưới nhà, thấy mẹ đứng ở ngã ba được thím dìu, mặt mày tái mét.
"Thán Thán về rồi!" Ai đó hét lên.
"Mau! Đeo khăn tang cho con bé!"
