Khu đất trống trong khu dân cư, lều tang đã dựng lên.
Tiếng nhạc ai điếu như sóng cuộn ùa vào tai tôi.
30
"Bố con... đi rồi!"
Mẹ lao tới, tiếng khóc thống thiết x/é toang không khí.
Mắt tôi cay xè như muốn n/ổ tung, nhưng không một giọt lệ nào chảy ra.
Tôi như con rối, để bác gái khoác lên người bộ đồ tang thô ráp.
Một nhóm người vây quanh, dắt tôi tới trước chiếc qu/an t/ài lạnh ngắt.
Có người kéo một góc vải liệm: "Thảo Thảo, lại nhìn bố con lần cuối đi."
Tôi đờ đẫn nhìn theo.
Là ông, mà cũng chẳng phải ông.
Khuôn mặt tuấn tú, trẻ trung đến lạ, trắng bệch như giấy, đang yên lặng nhắm nghiền.
Tôi không dám nhìn thêm.
Có người kéo tôi quỳ xuống, thì thầm bên tai: "Con hiếu thảo ba ngày không nhắm mắt, kiêng cữ dầu mỡ, con gái nếu không 'sạch sẽ', đừng đụng vào tiền vàng..."
Tôi tê dại quỳ trước linh cữu, nhìn hàng chữ "Anh niên tảo thế" trên câu đối, nghe tiếng xì xào "Đứa bé tội nghiệp quá" vây quanh.
Bác gái bận bịu tiếp khách.
Cô hai tất bật trong bếp.
Cô tư ôm qu/an t/ài khóc nấc nghẹn ngào.
Cả thế giới dường như đang khóc thương ông.
Chỉ mình tôi, quỳ ở nơi gần ông nhất, lòng cằn cỗi như giếng khô, chẳng thể vắt ra một giọt nước mắt.
31
Bố... đi rồi ư?
Lúc ra đi có đ/au đớn không?
Bố có trách con, khi chẳng khóc được một tiếng?
Chắc là... bố không trách đâu nhỉ.
Nước mắt con, đã cạn khô từng giọt trước khi bố đi rồi.
Cô hai kể.
Trước khi nhắm mắt, bố không nói được lời nào, mắt cứ dán ch/ặt vào cánh cửa.
Cô đoán, bố muốn gặp con lần cuối.
Cô đến trường tìm con, nhưng lúc đó con đang thi.
Cô về nói lại, thế là bố yên lặng khép mắt.
Xin lỗi bố, rốt cuộc vẫn để bố ra đi với nỗi tiếc nuối.
Nhưng cũng chẳng sao, dù sao bố chỉ muốn nhìn con thêm lần nữa.
Bố chẳng bao giờ có điều gì muốn nói với con cả.
Bố biết mà, con sẽ học thật giỏi, chăm sóc mẹ thật tốt.
Mang theo phần đời chưa sống hết của bố, sống thật trọn vẹn.
Con cũng có chút nuối tiếc.
Cả đời này, chưa từng thốt lên: Con cũng yêu bố.
Nhưng thế cũng tốt.
Vậy là, hai cha con chúng ta coi như hòa nhau—
Bố cũng chưa từng nói với con mà, phải không?
...À không.
Bố đã nói rồi.
Năm con 11 tuổi, bố mặc chiếc áo len nâu cũ, trong một buổi chiều hoàng hôn, vụng về ôm lấy con.
Cái ôm mà chỉ hai cha con biết đến.
Chỉ là lúc đó, con sợ đến mức quên mất phải ôm lại.
Thôi được, lần này bố thắng.
Bố vẫn phải đợi con nhé, kiếp sau, chúng ta vẫn làm cha con.
Lúc đó, bố không được chê con là con gái nữa đâu.
32
Cha mất đi.
Như mang theo gánh nặng ngàn cân của gia đình.
Mọi thứ tan thành mây khói.
Tôi như ý vào trường chuyên thành phố, được miễn toàn bộ học phí, ký túc xá và sinh hoạt phí.
Mẹ tìm được công việc ổn định gần nhà, nụ cười dần hiện lại trên khuôn mặt. Chỉ có điều, bà rõ ràng xa cách hẳn với họ hàng bên nội.
Năm lớp 11, cô Tiểu Anh - người thuê nhà - m/ua được căn hộ mới.
Trước khi đi, cô đứng lấp ló ngoài cửa hồi lâu rồi gọi tôi lại.
"Thảo Thảo..."
"Dạ?"
"Học giỏi nhé, sau này lớn lên phải hiếu thảo với mẹ." Cô mỉm cười, nụ cười chất chứa nhiều tâm sự.
"Vâng ạ." Tôi gật đầu.
Cô quay người, tay vừa chạm nắm đã thì dừng lại, đột ngột ngoảnh đầu.
"Thảo Thảo, họ hàng bên bố con... sau này ít qua lại thôi." Giọng cô hạ thấp.
Lòng tôi chùng xuống: "Sao thế cô?"
Cô Tiểu Anh mím môi, như quyết tâm nói ra: "Hồi bố con bệ/nh nặng, mẹ con đ/á/nh giày trước tiệm tóc của cô, nhớ không?"
Tôi đương nhiên nhớ.
Lúc ấy có một người phụ nữ đứng cạnh mẹ, sau này biến mất.
"Vốn có một cô chuyên đ/á/nh giày ở đó, thấy mẹ con tội nghiệp nên nhường chỗ." Cô ngập ngừng, giọng chuyển hướng: "Người lạ còn biết giúp đỡ nhau, vậy mà chưa đầy tháng sau khi bố con mất, cô tư đã tới nhà đòi mẹ con trả n/ợ."
"Mẹ con lúc đó không có đồng nào, khóc lóc giữa phố xá đông người, xin khất vài tháng. Nhưng cô tư chẳng nương tay, bảo chồng cô ấy thúc giục lắm, cô ấy không làm chủ được."
Giọng cô Tiểu Anh đầy xót xa: "Cô không đành lòng, rút 2000 tệ đưa cho mẹ con, cô ấy mới chịu đi."
Hành lang chìm vào tĩnh lặng.
"Thảo Thảo," lời cuối của cô nhẹ như tiếng thở dài mà giáng xuống tim tôi: "Cô tư không phải vội đòi n/ợ. Cô ấy sợ khi bố con mất đi, món n/ợ này cũng tan theo."
Đèn cảm ứng hành lang tắt, bóng tối dịu dàng bao trùm.
Ý niệm mơ hồ cuối cùng về "gia tộc" trong lòng tôi, cũng như ánh đèn kia, lụi tắt.
Không phẫn nộ, không sầu thảm, chỉ cảm thấy sau khi hơi lạnh trôi đi, còn lại sự tỉnh táo lạnh giá.
33
Nhiều năm sau, Tết sắp đến.
Tôi vội vã từ Thâm Quyến bay về Trùng Khánh.
Mẹ nhận nuôi một chú mèo xám oai vệ khi tôi vắng nhà, còn cải tạo khu vườn thành luống rau.
Căn nhà nhỏ ngập tràn sức sống dưới bàn tay bà.
Giờ đây, bà đang tất bật trong bếp với tạp dề, hương thịt muối thơm lừng cả gian nhà.
Tôi lén ăn một miếng, bị mẹ vỗ tay cười m/ắng: "Vô kỷ luật, đi thắp hương cho bố trước đi."
Tôi đành ngoan ngoãn làm theo - luật sư thu nhập trăm triệu, về nhà vẫn chỉ là chú lính nhỏ dưới trướng mẹ.
Trong nhóm chat gia đình, bác gái chia sẻ bài viết sức khỏe, dặn mọi người ăn ít nhưng nhiều bữa.
Bên dưới lác đ/á/c vài biểu tượng like.
Mẹ vừa lau tay vừa liếc màn hình: "Dạo trước bác gái đ/au dạ dày, phát hiện tiền u/ng t/hư, sợ tốn tiền nhất định không chịu chữa. May nhờ chị cả ở xa về khuyên nhủ. Giờ mới xuất viện. Còn bác trai thì ngày nào cũng đi câu, mặc kệ."
Tôi lặng nghe.
Trên bàn ăn, mẹ buông lời: "Chú tư ở xưởng ăn vụng, bị đồng nghiệp bắt gặp. Tháng trước người phụ nữ kia đến nhà gây rối, đòi danh phận khiến cô tư nhập viện."
Tôi gắp thức ăn cho mẹ: "Cô tư không ly hôn đâu. Cô không có thu nhập, con trai lại bất tài, nửa đời sống dưới cái bóng đàn ông. Đến khi cô thực sự tỉnh ngộ, sẽ tìm con thôi."
"Vụ này xong, chú tư chưa chắc giữ được việc."
"Giờ con là luật sư Diệp nổi tiếng rồi," ánh mắt mẹ lấp lánh niềm vui, "vụ này phải trả tiền giới thiệu cho mẹ đấy."
Tôi cười, chuyên tâm ăn miếng thịt kho tàu.
Chợt nhớ lời cô Tiểu Anh năm xưa trong hành lang tối om.
Những ân oán từng như trời long đất lở ngày ấy, giờ đã thành chuyện xa xôi dưới mái nhà người khác, thở dài mà thôi.
Thời gian không biến chúng tôi trở lại người thân, nhưng khiến chúng tôi thành những người lạ có thể bao dung lẫn nhau.
Họ khi ấy, không phải kẻ x/ấu thuần túy.
Bước trên nhân gian, họ chỉ là những con người bình thường bị cuộc đời dồn đến chân tường, lo tự c/ứu mình, trong sợ hãi khư khư giữ ch/ặt túi tiền.
Còn cha tôi, chọn cách che tai bịt mắt con.
Ông không để con thấy sự chèn ép và sổ sách tàn khốc của nhân gian, chỉ biến cột sống mình thành cây cầu, để con bước lên ông, đi đến miền đất rộng lớn hơn, xa hơn.
Ông dốc hết sinh lực cả đời, cho con học hành, không phải để con trở nên "khôn khéo" như họ, mà để con thành người không phải tính toán từng đồng bạc, không cần hiểu những ý tứ ngoài lời.
Pháo hoa ngoài cửa sổ lập lòe n/ổ.
Tôi đặt đũa xuống, nắm lấy bàn tay chai sạn của mẹ.
Nhân gian ấm áp, đèn lửa thân thương.
Còn những thứ khác, đã là màn đêm dịu dàng phía sau lưng.
Cha tôi, bằng cách của riêng ông, đã yêu thương một cách giàu có vô bờ.
-Hết-
