Họ không phàn nàn vì tôi thua trận kéo co. Điều đầu tiên họ nhìn thấy là vết bẩn trên quần tôi, rồi lùi lại như tránh rắn đ/ộc. Tôi bị cô lập giữa đám đông như một kẻ dị biệt.
Trái tim tôi quặn đ/au, những ký ức đ/au đớn ùa về. Tôi từng sống trong thời đại coi kinh nguyệt là điều đáng x/ấu hổ, khi mà người ta chưa cởi mở như bây giờ. Ngay cả việc m/ua băng vệ sinh cũng phải lén lút bọc trong túi nilon đen, như thể đó là thứ ô nhục kinh khủng.
Đã từng...
Cha ruột tôi túm tai m/ắng nhiếc khi tôi lỡ làm dính m/áu lên quần: "Mày dám ra đường trong bộ dạng này à? Từ nay hễ 'đến tháng' là cấm ra khỏi nhà, không thì cút ra ở riêng!"
Đã từng...
Một miếng băng vệ sinh trong cặp bị lũ con trai phát hiện. Chúng mở ra trưng bày giữa lớp, cười nhạo như đó là thứ kinh t/ởm nhất. Chúng cầm miếng băng bóc mở chạy quanh lớp, giẫm đạp lên lòng tự trọng người con gái của tôi.
Đã từng...
Tôi bị các bạn nữ nhà giàu chế giễu khi phát hiện dùng loại băng rẻ tiền: "Dùng đồ rẻ thế này, không sợ nhiễm b/ệnh à?"
Tôi cũng muốn dùng đồ tốt. Nhưng lúc ấy tôi không có tiền. Khi cùng cực nhất, tôi phải dùng giấy vệ sinh cuộn thành miếng Iót dày, ngay cả cái quyền cơ bản nhất của phụ nữ cũng không có.
Những hồi ức ấy đ/è nặng khiến tôi nghẹt thở, mắt nhòe đi. Bỗng giọng Kỷ Thời Tĩnh kéo tôi về thực tại.
"Mấy cậu nhóc thật kém hiểu biết, đến kỳ kinh nguyệt là gì cũng không biết?"
"Con gái nào cũng có, kể cả mẹ các cháu. Đây không phải điều đáng x/ấu hổ."
"Lên lớp sinh học rồi sẽ biết, kinh nguyệt là hiện tượng sinh lý bình thường. Không có nó, sẽ không có các cháu ở đây."
Anh nhanh chóng bước tới, cởi áo vest quàng ngang eo tôi, che kín vết bẩn. Lũ trẻ im bặt. Các phụ huynh định cãi lại cũng lặng thinh.
"Xin hỏi ai có băng vệ sinh dư không? Cho tôi xin một miếng?"
Không khí ngột ngạt. Mấy chục giây sau, một phụ huynh nữ tóc ngắn màu hạnh nhân dáng rất ngầu mới lên tiếng: "Tôi có."
Cô ấy đưa cho Kỷ Thời Tĩnh một gói băng màu hồng. Anh lấy một miếng nhét vào túi quần tôi, bảo tôi vào nhà vệ sinh thay ngay. Tôi vội chạy đi, nghe tiếng anh tiếp tục giáo huấn lũ trẻ và mấy người đàn ông ngượng ngùng:
"Mười năm trước đi siêu thị, tôi thường thấy các chị em m/ua băng vệ sinh phải xin túi đen để giấu. Nhưng giờ đây, nhiều người tự tin cầm băng vệ sinh đi thanh toán, xách túi trong suốt bước ra. Tôi nghĩ đa số đã không còn thấy lạ lẫm."
"Kinh nguyệt không đáng x/ấu hổ. Đáng x/ấu hổ là những kẻ coi nó là nỗi nhục."
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra Kỷ Thời Tĩnh không phải nhân vật giấy tỉnh ngộ, cũng không nói những lời này vì hệ thống 'ông bố tốt'. Anh là con người bằng xươ/ng bằng th!t, người đàn ông có chính kiến và trách nhiệm.
Về đến nhà, tôi thấy núi băng vệ sinh chất đầy phòng khách. Đủ loại từ hạng sang đến bình dân. Tư Hàm ngồi giữa đống ấy, lạnh lùng lướt điện thoại. Dù đang đóng vai bà mẹ kế đ/ộc á/c, tôi biết ngay đống này là do cô m/ua.
Tôi chỉ kể với cô chuyện thuở nhỏ nghèo không m/ua nổi băng vệ sinh, bị bạn bè chê cười. Nhận thấy ánh mắt tôi, cô ngước lên cáu kỉnh: "Có phiền không? Đứng ì ra đó vướng mắt! Kỷ Thời Tĩnh bảo mày 'đến tháng', không lên phòng nằm nghỉ đi, đứng đây xui xẻo cho tao! Trong bếp có nước gừng đường đỏ tao uống thừa, mày xuống uống đi."
Giọng Tư Hàm rất hung dữ, nhưng tôi hiểu do hệ thống ép buộc. Hình ph/ạt kinh khủng nhất cô từng nhận là bị biến thành khỉ cái lông dài suốt ba ngày. Thế mà đôi khi cô vẫn lén giúp tôi.
Hè trước cô làm hộ bài tập, bị hệ thống trừng ph/ạt viêm mũi cả tháng. Hôm trước m/ua hộ tôi trà sữa, cô bị ph/ạt gặp nhà hàng xóm n/ổ bồn cầu, dính đầy phân.
...
Bước vào bếp, tôi thấy bát bột viên trôi nước đường gừng nóng hổi, bên trong có cả trứng lòng đào. Đây đúng thứ tôi thèm nhất. Lần đ/au bụng trước, tôi chỉ buột miệng nói với Tư Hàm nhớ món trứng đường bà ngoại làm. Không ngờ cô vẫn nhớ.
"Nước mắt mặn chát pha nước đường, vị lạ nhỉ?"
Giọng nói phá hỏng không khí vang lên. Kỷ Thời Tĩnh chống tay ở cửa, mặt đầy vẻ khiêu khích. Nghĩ đến việc ban ngày anh giúp mình, lần này tôi nuốt gi/ận làm lành, không thèm chấp.
Mấy hôm nay về nhà, tôi luôn thấy Kỷ Thời Tĩnh ôm cây lau nhà ủ rũ ngồi trước cửa, tay lướt TikTok.
