“Anh không thật sự nghĩ rằng—” Tôi bước lên trước, buộc hắn lùi nửa bước, “mỗi lần trước đây — mùi nước hoa trên áo sơ mi, tiếng bước chân về nhà lúc rạng sáng, mấy cuộc ‘ứng chiếu cần thiết’ kia — tôi đều thật lòng tha thứ cho anh chứ?”
Giọng tôi nhẹ nhàng, nhưng khiến đồng tử hắn co rúm lại.
“Tôi chỉ là—” Tôi giơ tay, đầu ngón tay hướng về phía ng/ực hắn, “từng nét một, ghi hết vào sổ sách.”
“Đợi khi sổ đầy—” Tôi thu tay về, “là lúc thanh toán rồi đường ai nấy đi.”
Yết hầu hắn lăn động, như đang nuốt nghẹn sự thật sắc nhọn: “Tại sao? Em phải lòng Châu Tự Bạch rồi? Chỉ vì hắn đưa em đi xem mấy bức tranh rá/ch nát này?”
“Châu Tự Bạch?” Tôi bật cười khẽ, “Lục Cảnh Minh, anh ở cùng Nghê Nguyệt lâu quá rồi, ngay cả cái trò vô lý này cũng học y chang cô ta.”
Tôi xách túi đi về phía cửa.
Cổ tay bị hắn nắm ch/ặt, lực đạo mạnh đến đ/au nhói.
“Lâm Vị Hi!” Giọng hắn khàn đặc, như con thú bị dồn vào đường cùng, “Em thật sự muốn gì?! Biệt thự? Cổ phần? Anh đã đuổi Nghê Nguyệt đi rồi, sau này sẽ không có chuyện đó nữa! Chúng ta có thể—”
“Lục Cảnh Minh.”
Tôi ngắt lời, từng ngón từng ngón gỡ bàn tay hắn ra.
Rồi rút khăn ướt khử trùng từ túi xách, chậm rãi lau chùi vùng cổ tay hắn chạm vào.
“Thứ tôi muốn—” Tôi đặt khăn đã dùng vào lòng bàn tay đờ đẫn của hắn, “chưa bao giờ là thứ anh ‘cho’ tôi.”
Tôi ngẩng mắt, lần cuối nhìn sâu vào đáy mắt hắn:
“Mà là anh, cùng với mấy thứ hối lỗi rẻ tiền và ban phát của anh—”
“Biến mất hoàn toàn khỏi thế giới của tôi.”
* * *
Tôi xách túi bước đi, cổ tay lại bị hắn từ phía sau túm lấy.
Ngón tay hắn lạnh ngắt, r/un r/ẩy khẽ.
“Anh… anh chỉ phạm sai lầm mà đàn ông nào cũng mắc phải thôi…” Giọng hắn khàn đặc, từng chữ như bào mòn từ cổ họng khô nẻ, “Anh đã đồng ý đuổi Nghê Nguyệt đi rồi, vĩnh viễn không gặp lại. Lâm Vị Hi, em thật sự muốn anh làm gì nữa?”
Tôi dừng bước, không ngoảnh lại.
“Hay là—” Hắn xoay người tôi lại, đôi mắt đỏ ngầu chằm chằm, “Em sớm ngoại tình với Châu Tự Bạch rồi phải không? Sớm tìm được hậu duệ rồi, nên mới vin cớ ly hôn với anh?!”
Nhìn sự phẫn nộ, oán h/ận cùng nỗi sợ hãi vô thức trong mắt hắn, tôi bỗng thấy buồn cười.
“Lục Cảnh Minh—” Tôi rút tay về, lấy bình xịt khử trùng trong túi xách phun lên cổ tay trước mặt hắn, “Chúng ta quen nhau bao lâu rồi?”
Hắn sững người.
“Mười hai năm.” Tôi tự trả lời, “Từ hồi anh mười lăm tuổi trèo tường đem hoành thánh nóng cho tôi, đến khi hai mươi bảy tuổi ôm người phụ nữ khác ngắm mây trong ngày kỷ niệm kết hôn.”
Tôi cất bình xịt, ngước nhìn hắn:
“Trong mười hai năm ấy, anh có vô số cơ hội để không phạm sai lầm.”
“Anh có thể không đi xem hòa nhạc với Nghê Nguyệt vào ngày sinh nhật tôi, không bay sang Paris ‘công tác riêng’ đúng dịp kỷ niệm, không đi hát karaoke với người khác khi tôi nằm viện vì t/ai n/ạn.”
Gương mặt hắn dần tái đi.
“Nhưng lần nào anh cũng chọn con đường sai trái.” Tôi bước tới, nhìn thẳng vào đôi mắt chớp liên hồi của hắn, “Rồi giờ nói với tôi rằng đó chỉ là ‘sai lầm đàn ông nào cũng mắc’?”
* * *
Tôi cười, nụ cười không chút hơi ấm:
“Lục Cảnh Minh, anh biết tôi quyết định ly hôn từ khi nào không?”
“Không phải ngày kỷ niệm anh vắng mặt, cũng chẳng phải khi Nghê Nguyệt gửi ảnh mặc áo sơ mi của anh.”
“Mà là đêm hôm sau, khi tôi nằm trong phòng cấp c/ứu đầy m/áu, cuộc gọi thứ mười ba cuối cùng được bắt máy—”
“Tiếng nền, Nghê Nguyệt đang hát 《今天你要嫁给我》 (Hôm Nay Em Sẽ Lấy Anh), còn anh nói với tôi:”
Tôi ngẩng mặt, nhìn gương mặt mất hết m/áu của Lục Cảnh Minh, từng chữ lặp lại:
“‘Nghiêm trọng không? Anh bảo trợ lý qua xử lý.’”
“Vị Hi… Anh thật không biết… không biết em bị thương nặng thế…” Giọng hắn r/un r/ẩy, từng chữ như lăn trên lưỡi d/ao, “Nếu biết, sao anh có thể…”
“Anh đúng là không biết.” Tôi nhẹ nhàng ngắt lời, lắc đầu, “Vì lúc xe c/ứu thương đưa tôi vào viện, anh đang cùng Nghê Nguyệt hát điệp khúc 《广岛之恋》 (Mối Tình Hiroshima).”
“Kỳ lạ đúng không?” Tôi nhìn ra cửa sổ, khóe môi nhếch lên, “Lúc xe đ/âm, tôi không khóc. Một mình làm kiểm tra, tôi không khóc. Ngay cả khi bác sĩ nói có thể để lại di chứng, tôi vẫn không khóc.”
“Nhưng khi nằm trong phòng cấp c/ứu, nghe câu ‘nghiêm trọng không’ đầy hờ hững từ đầu dây bên kia, tôi đột nhiên cảm thấy—”
Tôi quay lại, đối mặt với ánh mắt đ/au đớn của hắn:
“Còn đ/au hơn g/ãy xươ/ng.”
“Lúc ấy tôi nghĩ—” Giọng tôi khẽ như tự nói, “Hồi mười bảy tuổi trượt tuyết g/ãy chân, anh cõng tôi đi ba cây số trên núi tuyết. Đến viện, trong giày anh đầy băng giá, vẫn cười nói ‘Vị Hi đừng sợ’.”
“Anh từng nói, chỉ cần tôi cần, dù góc biển chân trời anh cũng sẽ đến.”
Tôi dừng lại, nhìn vết s/ẹo trắng mờ trên chân trái:
“Hai năm nay tôi luôn tự trách mình. Mỗi lần anh không về đêm, mỗi lần áo sơ mi dính mùi nước hoa lạ, mỗi dịp kỷ niệm anh ‘đúng lúc’ đi công tác… tôi đều nghĩ, có phải mình quá để ý, có phải giới này vốn thế, có phải nên học cách ‘rộng lượng’ hơn.”
“Nhưng khi nằm viện ba ngày—” Tôi ngẩng mặt, bình thản nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu của hắn, “Tôi chợt hiểu ra.”
“Không phải do giới này, không phải tại Nghê Nguyệt, thậm chí chẳng phải vì vụ t/ai n/ạn.”
“Là vì chàng trai năm xưa sẵn sàng vượt tuyết vì tôi, đã ch*t từ lâu trong dòng thời gian. Còn anh bây giờ, ngay cả việc nghe máy lúc tôi sống ch*t chưa rõ, cũng coi là phiền toái.”
Lục Cảnh Minh há hốc, không thốt nên lời.
“Vậy… ngày em gặp t/ai n/ạn, em đã quyết định ly hôn?”
“Ừ.” Tôi bình thản đáp, “Ngay trong vài phút th/uốc gây tê vừa ngấm, khi ý thức chưa hoàn toàn mất hẳn.”
