Sau khi thất nghiệp, tôi đến khu chung cư cũ Xingfuli làm nhân viên hòa giải cộng đồng.
Ngày đầu nhận việc, tôi đã thấy một con capy khổng lồ trong văn phòng.
Nó đeo băng đỏ, lim dim mắt, thả lỏng người thả một cục phân ngay giữa phòng.
Thấy tôi, nó từ từ quay đầu lại.
"Người mới hả?"
"Cô dọn phân về hưu rồi à?"
"Thôi được, đống này còn nóng hổi, giao cho cậu vậy."
1
Tôi là Giang Hà, 25 tuổi, cựu nhân viên qu/an h/ệ công chúng hãng công nghệ lớn, hiện làm hòa giải viên tại khu Xingfuli.
Dù có vẻ tôi hiểu được lão chuột khổng lồ này đang nói gì.
Nhưng tôi quyết định giả ngốc.
Giới trẻ chúng tôi tinh thần luôn ổn định, thỉnh thoảng ảo thanh cũng là chuyện bình thường.
Tôi hít sâu, cầm chổi định dọn đống thứ không rõ ng/uồn gốc trên sàn.
Nhưng con capy bất ngờ ngồi bật dậy.
Nó dùng đôi mắt lờ đờ như thấu suốt nhân tình thế thái nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Cậu trai trẻ, có tinh thần làm việc đấy."
"Tôi là chủ nhiệm ủy ban động vật khu này, cậu gọi tôi là Cáp Chủ nhiệm là được."
"Trên bàn có hộp khiếu nại, cậu dọn xong thì xem đơn trong đó đi."
Tôi gi/ật b/ắn người, suýt đ/á/nh rơi cây chổi.
"...Ông đang nói chuyện với tôi?"
Cáp Chủ nhiệm cũng gi/ật mình, khuôn mặt vốn đã vuông vức lại càng dài hơn.
"Ch*t ti/ệt? Cậu cũng hiểu được?"
"Toi rồi, sau khi lập quốc cấm thành tinh mà, tôi lộ rồi."
"Nhưng đã hiểu được thì tốt."
Nó lại bình thản ngồi xuống sofa, phập phồng lỗ mũi.
"Muốn sống ở khu này, phải biết quy củ."
"Từ nay việc của người do cậu lo, việc động vật cũng do cậu. Tôi chỉ chuyên ký đóng dấu và ngồi thần."
Lúc này tôi mới thấy trên chân trước nó đeo chiếc băng đỏ viền chữ vàng, thêu ng/uệch ngoạc hai chữ:
CHỦ NHIỆM.
2
Khu Xingfuli là khu chung cư cũ, nhiều người già và cũng lắm thú cưng.
Các cụ ông cụ bà về hưu nuôi đủ thứ.
Tôi tưởng công việc của mình là hòa giải mâu thuẫn hàng xóm.
Không ngờ vụ đầu tiên lại có nguyên đơn là một con chó Samoyed.
Lúc này Cáp Chủ nhiệm đang ngâm mình trong bể cá khổng lồ của văn phòng (vốn dùng nuôi cá vàng, giờ thành bồn tắm riêng của nó).
Nó đội quả quýt, nhắm mắt thư giãn.
"Xem đơn khiếu nại đi, tối qua mới bỏ vào đấy."
Tôi r/un r/ẩy mở chiếc hộp ghi "HÒM THƯ GÓP Ý".
Bên trong không có giấy tờ.
Chỉ có vỏ xúc xích bị gặm nham nhở, in dấu bùn hình hoa mai ng/uệch ngoạc.
Đồng thời, nội dung "lá thư" vang lên trong đầu tôi - dường như là một dạng khả năng cảm nhận, chỉ cần chạm vào vật phẩm động vật để lại là hiểu được nguyện vọng của chúng.
"Tôi không chỉ là Bạch Tuyết Công Chúa!"
"Tôi còn là đấng nam nhi!"
"Bà lão đó dám mặc váy hồng cho tôi!"
"Còn buộc tóc hai bên!"
"Tôi không sống nổi nữa! Không dám ngẩng mặt trước con Hoàng Vàng nhà bên!"
"Tôi bỏ nhà đi đây! Đi lang thang cho xong!"
Giọng điệu non nớt mà phẫn uất, nghe như học sinh tiểu học bị oan ức.
Cáp Chủ nhiệm thổi một chuỗi bong bóng...
[Đây là Đại Bạch nhà bà Triệu ở lầu 3.]
[Cậu xử lý đi, nó đang tuyệt thực phản đối trước cổng khu đấy.]
3
Tôi đeo băng đỏ, cầm sổ tay, bước ra cổng khu chung cư như một cán bộ thực thụ.
Quả nhiên, một con Samoyed to đùng đang nằm cạnh trạm bảo vệ.
Trên người nó mặc chiếc váy bồng xếp ly màu hồng lòe loẹt đầy nữ tính.
Trên đầu còn buộc hai bím tóc dựng đứng, thắt nơ bướm vàng chói.
Người qua đường nào cũng buông lời khen: "Ôi chú chó đẹp trai quá, cứ như cô gái vậy."
Mỗi lần nghe vậy, Samoyed lại cúi gằm mặt thêm chút.
Không cần nhìn tôi cũng nghe thấy tiếng gầm gừ trong lòng nó:
"Cút đi! Lũ người ng/u ngốc!"
"Tao là con đực! Đực!"
"Nhìn gì! Chưa thấy đại trượng phu mặc đồ ren bao giờ à!"
"Hu hu, tao muốn ch*t quá..."
Tôi hắng giọng, ngồi xổm trước mặt nó.
"Ờm, Đại Bạch phải không?"
Samoyed lườm tôi, quay mông lại phía tôi.
"Lại thêm một con hai chân đến chế nhạo lão gia ta sao?"
Tôi hạ giọng:
"Tôi là nhân viên hòa giải mới của phường."
"Nghe nói, cậu muốn tố cáo bà nội xâm phạm... à, nhân phẩm nam tính của cậu?"
Samoyed quay phắt lại.
Trong khoảnh khắc, tôi thấy trên khuôn mặt một con chó hiện lên vẻ "m/a ám" lẫn "gặp tri kỷ".
"Cậu... cậu biết tao đang nghĩ gì?"
Nó dí cái mũi ướt át vào mặt tôi ngửi.
"Cậu là chó biến thành à?"
"Tôi là người." Tôi đẩy cái đầu chó ra xa. "Cáp Chủ nhiệm cử tôi đến đây."
Nghe thấy ba chữ "Cáp Chủ nhiệm", Đại Bạch lập tức nghiêm chỉnh ngồi thẳng băng.
Thậm chí vì động tác quá mạnh, chiếc nơ trên đầu lệch hẳn sang bên.
"Ngài Cáp cũng bị kinh động?"
"Đã là người của tổ chức cử đến, cậu phải làm chủ cho tao!"
"Kiện lên trung ương! Tao phải kiện lên trung ương!"
"Tao không mặc váy! Tao muốn như con Hoàng Vàng nhà bên, trần truồng chạy trên cỏ!"
4
Bà Triệu xách làn đi chợ về, đúng lúc thấy tôi đang nhìn sâu vào mắt con chó nhà mình.
"Ôi, Tiểu Giang mới đến đã chơi với Đại Bạch nhà ta rồi à?"
Bà Triệu là một cụ bà hiền hậu, chỉ có gu thẩm mỹ hơi... đặc biệt.
Đại Bạch thấy bà, lập tức rên rỉ thảm thiết, lùi về phía sau lưng tôi.
"Ác m/a về rồi!"
"Dù bả nấu ăn ngon nhưng vẫn là á/c m/a!"
Tôi đứng dậy, nở nụ cười xã giao.
"Bà Triệu ơi, phường ta đang phát động chiến dịch 'Nuôi thú cưng khoa học, tôn trọng bản năng'."
"Cháu thấy Đại Bạch... có vẻ không thích chiếc váy này lắm."
Bà Triệu ngơ ngác: "Sao thể nào? Mặc vào đẹp lắm mà, hàng xóm ai cũng khen."
Đại Bạch phía sau đang cuống cuồ/ng cào đất, miệng lẩm bẩm:
"Đẹp cái nỗi gì! Con Hoàng Vàng nhà bên hôm qua cười đến mức đái ra chân luôn!"
Tôi nhịn cười, nghiêm túc nói dóc:
"Bà xem này, Samoyed vốn là chó kéo xe, bộ lông tự nó đã có tác dụng điều tiết thân nhiệt và bảo vệ da rồi."
