Năm 10 tuổi, tôi trở thành tiểu đệ đi theo Giang Kỳ.
Anh em hòa thuận, trong sáng như nước.
Năm 18 tuổi, Giang Kỳ hóa thành mối tình đầu của tôi.
Tình cảm như cơn gió thoảng, lại gây nên trận đại hồng thủy.
Ba năm sau khi chia tay, chúng tôi tái ngộ. Mắt anh đỏ hoe:
"Thầm Nguyện, em không nói cả đời không quay về sao?"
1
Ngày nóng như đổ lửa, tôi tình nguyện làm việc cho trường.
Rời khỏi phòng thí nghiệm mát lạnh, cả thế giới trước mắt tôi nhòe thành đôi.
Tiếng ve rền rĩ hòa cùng khóc lóc của cậu bé.
Nó vừa khóc vừa nức nở, kéo tay áo tình nguyện màu vàng của tôi, nước mắt nước mũi nhễ nhại:
"Anh đẹp trai ơi, tìm bố giúp em."
Thế là tôi dắt nó đi khắp mấy con phố dưới cái nóng th/iêu đ/ốt.
Cùng cậu nhóc đi tìm bố.
2
Nó dẫn tôi đến trước cổng bệ/nh viện.
Kéo tôi lên thẳng tầng ba, quen thuộc tìm đến văn phòng bác sĩ điều trị.
Lúc này tôi mới hoang mang không biết ai mới là người cần tìm bố.
Cậu bé hào hứng gõ cửa, nhịp điệu vui tai.
Cho đến khi cánh cửa mở, bóng người cao lêu nghêu in xuống sàn.
Tôi ngẩng đầu chậm trễ, đối diện đôi mắt quen thuộc và tĩnh lặng.
"Em về rồi?"
"Anh lập gia đình rồi?"
Chúng tôi gần như đồng thanh.
Buồn cười, kịch tính, cuộc hội ngộ của người cũ.
3
Tôi, Thầm Nguyện, nam, vừa đủ 18, chuẩn bị vào cấp ba.
Không tiền đi học, không tiền ăn cơm, không ai quản.
Cha tôi Thầm Vi Lương là tên vô lại, thời trẻ ngang ngược cùng bạn làm ăn.
Thua lỗ sạch túi, n/ợ nần chồng chất.
Từ đó say xỉn triền miên, cả ngày không về nhà, tính khí thất thường, hay lên cơn đi/ên.
Mẹ tôi khổ sở, sau khi sinh tôi càng thêm tủi nh/ục.
Thân thể yếu ớt chẳng chịu nổi hết biến cố này đến đò/n đ/au khác.
Trên giường bệ/nh, bà nắm tay tôi thều thào dặn dò.
Cả người khô héo như lớp vỏ bong bóng nhăn nheo.
Mắt tôi cay xè, mẹ lại mỉm cười lau nước mắt:
"Con trai phải mạnh mẽ, lớn rồi còn khóc nhè."
"Nguyện à, mẹ mong con bình an khỏe mạnh, mẹ mong con hạnh phúc thuận lợi."
"Mẹ mong con mãi là người tốt."
Nhưng tôi đã không thể đợi đến mùa xuân tiếp theo của mẹ.
4
Từ năm 10 tuổi, nhà này chỉ còn tôi và tên tửu q/uỷ đáng gh/ét.
Hắn gh/ét tôi, tôi cũng cực kỳ h/ận hắn.
Hắn chẳng thèm quản tôi, tôi cũng thấy thoải mái, tự mình ki/ếm sống.
Năm cuối cấp học nhiều, ban ngày đi học, tôi xoay xở tìm việc làm đêm.
Quán bar ki/ếm tiền nhanh, khách sộp m/ua rư/ợu xả tiền, toàn tính hoa hồng.
Chỉ tiếp rư/ợu tiếp nụ cười, không tiếp thứ khác.
Tôi luôn khai mình chưa đủ tuổi.
5
Hôm nay đến là ông chủ OT, khách hàng lớn số một.
Giàu có thế lực, tôi không thể từ chối.
Những cảnh này, tôi đã ứng phó vô số lần.
Tôi chỉnh tề bộ đồ, khéo léo thắt chiếc nơ đẹp mắt.
Khách bảo uống rư/ợu, tôi cạn ly này đến ly khác.
Trong lòng tôi gh/ét cay gh/ét đắng ánh mắt soi mói của hắn, đầy vẻ bất chính.
Nhưng bề ngoài vẫn nở nụ cười ấm áp, mong sớm kết thúc công việc vô lý này.
Nhưng tối nay dường như hắn chưa hài lòng dừng lại ở đó.
6
"Thầm Nguyện, em đẹp thật. Anh thực sự thích em."
Mặt hắn nhăn nhúm như bánh bao.
Tôi nhịn buồn nôn, nở nụ cười chân thành:
"Cảm ơn anh Trần đã yêu quý."
"Em luôn giả ng/u."
Hắn thở dài, dúi vào tay tôi tấm thẻ - khách sạn Thanh Phong, phòng 405.
Tôi không nhận.
Hắn kéo tay tôi, ôm vào lòng.
Tôi phản xạ đẩy ra.
Vị đại gia ngả ngớn trên sofa, nụ cười gượng gạo.
Mọi người trong phòng VIP đổ dồn ánh mắt.
"Giả vờ cái gì?" Ánh mắt hắn đầy kh/inh bỉ.
"Tưởng mình thật là nam sinh cấp ba ngây thơ 18 tuổi?"
Vừa nói vừa gi/ật tay tôi.
Nhưng tôi đột nhiên mất hết sức lực, mắt hoa lên từng đốm.
Rư/ợu không thuần, có pha thêm thứ khác.
7
Tôi đã nghĩ xong cách giả ch*t trên giường khách sạn rồi.
8
"Ông Trần, đừng quá đáng. Nó chỉ là đứa trẻ."
Giọng đàn ông trầm đục, khuôn mặt khuất dưới vành mũ, mờ ảo trong bóng tối.
Anh ta ngồi ở góc sofa khác, cả tối im lặng.
"Liên quan gì đến anh?" Ông Trần giọng mỉa mai, nhưng động tác hơi ngập ngừng.
"Cậu ấy là người của tôi."
Giọng điệu phẳng lặng.
"Giang Kỳ mày..."
Chữ "đồ khốn" của ông Trần chưa kịp thốt ra.
"Tôi đưa em về."
Câu này Giang Kỳ nói với tôi.
9
Tôi không ngờ anh ở đây, nhưng biết chắc anh sẽ không bỏ mặc tôi.
10
Giang Kỳ là anh tôi.
Nhưng không phải anh ruột.
Năm đó mẹ Giang Kỳ - bác sĩ Tống Tự - phẫu thuật cho mẹ tôi.
Ca mổ kết thúc, giường bệ/nh đẩy ra.
Tôi chờ ngoài phòng cấp c/ứu vừa đói vừa buồn ngủ, đợi mẹ dắt về.
Nhưng mẹ đã không bao giờ tỉnh lại.
Bác sĩ Tống nói với tôi "xin lỗi", nói với Thầm Vi Lương "xin chia buồn".
Tôi ngẩng đầu hỏi: "Cô ơi, mẹ cháu còn về không?"
Không ai trả lời.
Thầm Vi Lương kéo tôi về, tôi cứng đầu không chịu, mẹ chưa dậy, tôi phải đợi.
Hắn mất vợ hiền thục, lại bị đứa con rẻ mạt làm mất mặt.
Đương nhiên đi/ên tiết, quát tháo ầm ĩ trong bệ/nh viện.
Bảo mẹ mày ch*t rồi không biết à?
Bảo tao đẻ mày ra là xui xẻo, mày với mẹ mày đều là đồ tồi.
Bệ/nh viện không cho hắn gây rối, bác sĩ Tống gọi bảo vệ đuổi đi.
Thầm Vi Lương trừng mắt nhìn tôi như muốn mổ bụng.
Tôi sợ khiếp vía, núp sau lưng bác sĩ Tống, run bần bật.
11
Lương tâm người thầy th/uốc, bác sĩ Tống vẫn đưa tôi về nhà.
Và tôi gặp Giang Kỳ ngày hôm đó.
Anh hơn tôi năm tuổi, dáng thiếu niên cao ráo, khóe mắt điển trai điểm nốt ruồi phúc lê.
Còn tôi vẫn thảm hại, mặt đầy vệt nước mắt chưa khô, được bác sĩ Tống lấy khăn lau sạch.
Bà hỏi tôi có muốn ở lại không, tôi lắc đầu, tôi phải về.
Tôi còn phải làm bài tập, còn phải đợi mẹ.
Bà thở dài, dặn Giang Kỳ sau này chăm sóc em, vừa thương cảm vừa xót xa.
Tôi thuận miệng gọi "anh".
Thế là anh vui vẻ làm anh tôi suốt tám năm.
12
Tối hôm đó tôi vẫn về căn nhà xiêu vẹo, nhưng Giang Kỳ dẫn tôi cùng đi học.