Cảnh sát Trần nheo mắt: "Anh biết nhiều thứ đấy!"
Đột nhiên hạ giọng, người hơi đổ về phía trước.
"Tần Thời, theo tôi được biết, anh học hành xuất sắc, là tuyển điều sinh dự bị, sắp thi đỗ trở thành công bộc của nhân dân! Anh vốn có tương lai tươi sáng! Đừng m/ù quá/ng, hãy nói thật đi, chúng tôi mới có thể giúp anh hết sức!!"
"Khai thật đi, hôm đó, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"
Tôi cười khổ nhìn ánh mắt đ/au lòng của cảnh sát Trần, trong lòng chợt xao động.
Nhưng giờ đây, người như tôi còn quan tâm tương lai làm gì nữa?
"Vậy các anh đã tìm thấy cái tầng hầm đó chưa?"
Cảnh sát Trần: "Tôi nói lại lần nữa, biệt thự không có tầng hầm!"
Tôi gắng gượng nở nụ cười: "Cảnh sát Trần, cả khu này đều của gia tộc Phương, tòa này không có, những tòa khác thì sao, các anh đã kiểm tra chưa?"
12
Bước ngoặt cuộc đời tôi chính là chuyến chạy việc vặt cuối tuần nửa năm trước.
Năm nhất đại học, để chữa b/ệnh cho ông nội, kinh tế gia đình tôi trở nên eo hẹp.
B/ệnh ông đột ngột trầm trọng, khắp nhà ngập mùi táo thối từ người ông.
Mắt ông không nhìn thấy gì, đôi chân chỉ còn th!t hoại tử.
Mẹ tôi phải toàn tâm chăm sóc ông, liên tục chạy lui chạy tới giữa b/ệnh viện huyện và nhà ở thị trấn. Ba tôi vừa kinh doanh, vừa làm thêm ki/ếm tiền.
Gia đình thậm chí không lo nổi học phí cho tôi.
Nhưng thực ra đến năm tư, tôi mới thực sự bắt đầu lo lắng về vật chất.
Vừa làm việc vặt chưa được bao lâu, tôi không ngờ mình lại nhận đơn của dì Lâm.
Bà là mẹ của Trần Thanh Thanh - bạn gái cũ của tôi.
Hôm đó là ngày 23.
Bà nhờ tôi xem giúp liệu con gái bà còn sống không.
Tôi chỉ có thể nói, số phận đã an bài...
13
Tôi và Thanh Thanh lớn lên cùng một con phố.
Dân thị trấn miền Bắc thường chỉ m/ua b/án vào những ngày phiên chợ.
Nhưng con phố nhà tôi lại là chợ rau duy nhất có mặt bằng cố định trong thị trấn, phía trước có mái che, trông khá bề thế.
Dù không phải ngày phiên, bạn vẫn có thể m/ua được cá th!t rau củ tươi ngon.
Tầng hai của dãy phố là nơi ở.
Nhà tôi b/án tạp hóa, đủ thứ từ xoong nồi bát đĩa, bình nóng lạnh, dây điện đến đồ kim khí.
Xung quanh mái che là các gian hàng cố định, không khí trong ngoài chợ lúc nào cũng nồng nặc mùi dầu mỡ ngột ngạt.
Mùi gà ốm, tanh của cá tôm, ngấy ngái từ th!t lợn, hôi hám của dê.
Khu chợ rau chỗ nào cũng khó ngửi.
Duy chỉ có nhà Thanh Thanh là khác, họ b/án dầu vừng xay nhỏ.
Trong ký ức tuổi thơ tôi, chiếc chảo lớn cứ xoay tít không ngừng.
Một vật tròn như búa cứ chấm nhẹ trên mặt dầu.
Dầu mè và bã dầu từ từ tách ra trong vòng xoáy liên hồi.
Hương thơm nồng nặc lan tỏa hàng chục mét.
Hai nhà chúng tôi từ khi chợ mới lập đã ở đó, định làm hàng xóm trọn đời, qu/an h/ệ vô cùng thân thiết.
Thanh Thanh giống mẹ, khuôn mặt thanh tú xinh đẹp, nói năng chậm rãi dễ chịu, tôi chưa từng thấy cô ấy nóng gi/ận với ai.
Nhưng mẹ tôi nhận xét dì Lâm là ngoài mềm trong cứng, bản tính cố chấp, đã quyết thì mười con trâu cũng không kéo lại.
Tôi giống mẹ, thẳng thắn nhưng nóng tính, giọng to.
Tôi và Thanh Thanh lớn lên trong môi trường như thế.
Nhà sát nhà, cửa sổ liền cửa sổ.
Cùng đi học, cùng tan trường.
Đúng nghĩa thanh mai trúc mã.
Mãi đến năm thi cấp ba, chúng tôi mới lần đầu xa nhau.
Tôi đỗ vào trường trọng điểm huyện, Thanh Thanh kém ba điểm, đành ở lại trường thị trấn.
Lúc ấy, chúng tôi chỉ tiếc nuối vì không thể cùng nhau đến trường.
Đâu ngờ rằng ba điểm ấy đã vạch chia cuộc đời chúng tôi về sau.
Tôi thề với trời, mỗi cuối tuần nhất định sẽ về thị trấn thăm cô ấy.
Ngoài cô ấy ra, không ai được ngồi sau xe đạp của tôi.
Cô ấy tưởng mình sẽ như trước, bị tôi trêu cho cười ngả nghiêng, tay che miệng.
Nhưng cô ấy lại đỏ mặt, cúi đầu không dám nhìn tôi, cổ trắng ngần thon dài phớt hồng.
Khoảnh khắc ấy, tôi đờ đẫn, chợt nhận ra vẻ đẹp thiên nga của cô ấy.
Cũng giây phút ấy, tôi đinh ninh cả đời này, người con gái ngồi sau xe tôi chỉ có thể là cô ấy.
Chúng tôi tưởng chỉ cần học hành chăm chỉ hơn ở cấp ba, tương lai sẽ gặp nhau trên đỉnh cao.
Nhưng khi vào học mới biết thế nào là khoảng cách.
Trường thị trấn, cả khóa không nổi một sinh viên đại học.
Đỗ cao đẳng đã được báo hỷ bằng loa phường.
Còn trường huyện tập trung giáo viên và học sinh giỏi nhất toàn huyện, mỗi lớp có ít nhất mười mấy em đỗ.
Năm đó, tôi đỗ đại học trọng điểm.
Thanh Thanh vất vả lắm mới vào được cao đẳng.
Cô ấy đặc biệt chọn theo nguyện vọng của tôi, không quan tâm trường lớp ngành nghề, chỉ mong cùng thành phố.
Trường tôi ở khu đại học, khá xa trung tâm, còn trường Thanh Thanh ở khu cũ trong nội thành.
Chúng tôi thường gặp nhau vào cuối tuần.
Xe bus một đồng, hành trình một tiếng, đó chỉ là khoảng cách địa lý.
Trái tim chúng tôi chưa từng xa cách.
Cao đẳng nói là ba năm, nhưng thực ra sau năm nhất, trường quản lý rất lỏng lẻo.
Nhưng từ nhỏ tôi đã x/ác định ước mơ ăn cơm nhà nước.
Tôi sớm đặt mục tiêu, năm nhất đã lên kế hoạch hướng tới tuyển điều sinh và thi công chức.
Học lực xuất sắc, năm nào cũng đạt học bổng.
Qu/an h/ệ với bạn cùng phòng, bạn học, giảng viên chủ nhiệm hay ban giám hiệu đều tốt đẹp.
Tích cực tổ chức hoạt động câu lạc bộ và hội sinh viên.
Dẫn dắt lớp giành vô số danh hiệu.
Là cán bộ nòng cốt của hội sinh viên trường.
Tôi chưa một ngày dám lơ là, vì biết những thành tích và huy chương hằng ngày đều là bước đệm cho tuyển điều sinh.
Lúc ấy nhiều bạn biết tôi có bạn gái học trường khác, rất xinh.
Nhưng chỉ vài bạn cùng phòng từng gặp mặt, cùng ăn cơm.
Không phải tôi không muốn cho bạn bè gặp, mà Thanh Thanh luôn bận rộn, đến nỗi ngay cả tôi muốn gặp cũng phải hẹn trước.
