Tỉnh dậy sau cơn mất trí nhớ, bác sĩ hỏi tôi:
"Ai là bạn trai hiện tại của em?"
Tôi thận trọng chỉ tay về phía người đàn ông bên trái.
Bác sĩ mặt mày ảm đạm:
"Bạn trai hiện tại."
Tôi lại chỉ sang người bên phải.
Bác sĩ nghiến răng nghiến lợi:
"Bạn. Trai. Hiện. Tại."
Tôi do dự giây lát, cuối cùng run run chỉ vào người đứng chính giữa.
Bác sĩ tháo khẩu trang, nở nụ cười âm trầm:
"Tốt lắm."
"Thì ra ngoài anh ra, bảo bảo còn yêu thêm ba người nữa cơ đấy."
Tôi định nhảy qua cửa sổ bỏ chạy.
Trước mắt bỗng lóe lên dòng bình luận nổi:
【Cuối cùng á/c nữ phối cũng sắp hạ màn rồi, nhảy xuống đi để b/ệnh kiều nam phối thứ tư bắt được, nh/ốt vào phòng đen hànhz hạz đến ch*t đi!】
Toang rồi.
Nhưng tôi đã nhảy mất tiêu...
1
Tôi mải mê xem video mèo con rút giấy lau chuột Mickey cà rốt hấp hàu trên mạng.
Đi mà chẳng thèm nhìn đường.
Trượt chân ngã xuống mất mấy bậc thang.
Tin tốt: Không sao cả.
Tin x/ấu: Mất trí nhớ, quên béng bạn trai mình là ai.
Y tá gọi điện bảo tôi liên lạc người nhà đến đón.
Tôi mở danh bạ điện thoại.
Trong đó chỉ có bốn người.
Một số ghi chú bằng biểu tượng cờ lê.
Chắc là số thợ sửa ống nước.
Bỏ qua.
Ba số còn lại thì đặc biệt hơn.
Ghi chú lần lượt là: Chồng 1, Chồng 2, Chồng 3.
Liếc nhìn vị trí sim điện thoại.
Lạ thật.
Lẽ nào bạn trai tôi dùng ba sim khác vùng?
Thôi kệ.
Gọi thử đại một số xem sao.
Tôi chọn Chồng 1.
Máy bắt ngay.
Giọng lạnh băng:
"Có việc gì?"
Thái độ gì đây?
Phải chăng đây là bạn trai cũ đã chia tay mà quên đổi ghi chú?
Thảo nào tôi còn có Chồng 2.
Cúp máy!
Gọi cho Chồng 2 vậy!
Chồng 2 không biết đang làm gì.
Không nghe máy ngay.
Đợi mấy chục giây, đang định cúp máy gọi Chồng 3 thì...
Anh ta bắt máy.
Giọng trầm giống Chồng 1.
Nhưng giọng điệu thì chua ngoa:
"Biết nghe máy rồi à?"
"Nói đi, thằng đàn ông vừa nghe máy em là ai?"
"Em không bảo đã c/ắt đ/ứt với bọn họ rồi sao? Chỉ cần mình anh thôi?"
Trời ạ, trả lời sao đây?
Đàn ông nào chứ?
Tôi đâu biết.
Vội vàng cúp máy.
Chuyển sang số tiếp theo.
Gọi Chồng 3 không nghe máy.
Nhưng anh ta nhắn tin:
【Tỉnh rồi à? Anh đến ngay.】
【Đói không?】
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Hóa ra Chồng 3 mới là chồng thật!
Mấy người kia...
Toàn lũ đào mận dởm.
Lát nữa block hết!
Từ nay về sau, tôi sẽ là cô gái chung thủy, một lòng một dạ!
【Chồng yêu, lát nữa m/ua cho em trà sữa hồng trà Ô Long kem dừa thêm hai viên kem không đường nhé?】
Đối phương trả lời ngay:
【Được.】
2
Nghĩ đến lát nữa được uống trà sữa thỏa thích.
Tôi vui vẻ ngả lưng trên giường b/ệnh nghịch điện thoại.
Đây là phòng b/ệnh đơn ấm áp, ánh sáng tràn ngập.
Hai giờ chiều.
Nắng đông vàng ươm trải dài trên giường, khiến người ta uể oải.
Duỗi người vươn vai.
Chợt nhớ ra.
Mình hình như quên cả khuôn mặt bạn trai.
Lỡ anh ta x/ấu trai thì sao?
Con gái khi yêu thường tự thêu dệt hình tượng cho đối phương.
Nhân lúc tôi đang tỉnh táo.
Tranh thủ lục lại album ảnh.
Nếu ảnh thật sự x/ấu thì chuồn ngay.
...
Thế mà.
Lật hết album gần nửa tiếng.
Chẳng có bức nào chụp đàn ông.
Hơn vạn tấm ảnh.
5000 tấm tự sướng.
2000 tấm mèo chó đường phố.
3000 tấm còn lại.
Toàn ảnh đồ ăn các loại.
Trời đất.
Cô nàng này.
Đối xử với bản thân hơi bị tệ.
Thôi kệ.
Chắc gu của tôi.
Cũng không đến nỗi yêu phải gã x/ấu xí.
"Đường Diệu."
"Dạ, ai gọi cháu ạ?"
Tôi nghển cổ nhìn ra cửa.
Một bác sĩ nam dáng người thanh mảnh.
Vóc dáng cao ráo bước vào.
Anh đeo khẩu trang, chỉ lộ đôi mắt sáng, gương mặt tuấn tú.
3
Anh hỏi vài câu cơ bản.
Đầu còn đ/au không.
Có chỗ nào khó chịu không.
Rồi tiếp lời:
"Trí nhớ hồi phục thế nào rồi?"
"Nếu không khả quan, chúng ta cần cân nhắc phương án điều trị khác."
Trong chớp mắt.
Đầu óc tôi hiện lên cảnh phim điện ảnh: sốc điện, thôi miên cưỡ/ng ch/ế, thậm chí mổ sọ...
Đủ phương pháp trị liệu kinh dị lần lượt diễn ra.
Tôi vội vã khoa tay, nói nhanh như gió:
"Hồi phục rồi bác sĩ ơi!"
"Thật đấy!"
"Cháu nhớ hết rồi, cảm giác ổn lắm ạ!"
"Vậy sao? Em gọi anh là gì?"
Tôi liếc nhìn biển tên trên ngựk anh:
"Bác sĩ Chu, sao thế ạ?"
Ánh mắt bác sĩ dán ch/ặt vào mặt tôi, nghiêm nghị.
Tôi cũng nhìn thẳng.
Lòng thắt lại.
Lẽ nào cơ thể còn vấn đề nghiêm trọng.
Anh sợ nói ra tôi không chịu nổi?
Tôi nắm ch/ặt vạt áo, đ/au đớn nói:
"Không sao đâu bác sĩ."
"Bác nói thẳng đi, cháu tâm lý vững, chịu được mà."
Một hồi lâu.
Anh mím môi, cuối cùng lên tiếng:
"Lát nữa kiểm tra, nếu ổn thì về được."
Ch*t ti/ệt.
Chuyện nhỏ xíu.
Làm ra vẻ nghiêm trọng gh/ê vậy!
Đồ x/ấu xa!
4
Bác sĩ rời đi.
Khoảng một tiếng sau.
Anh quay lại với hai người đàn ông theo sau.
Người bên trái vận vest tối màu.
Dáng người thẳng tắp, khuôn mặt lạnh lùng.
Sống mũi cao đỡ cặp kính không gọng.
Ánh mắt sau tròng kính sắc lạnh mà xa cách.
Môi mỏng khẽ mím.
Toát lên khí chất khiến người khác khó gần.
Còn người kia.
Mặc đồ đua xe đỏ đen.
Khóa kéo phanh đến ngựk, lộ chiếc áo thun đen bó sát.
Mái tóc rối bù phóng khoáng.
Dưới mái tóc mai, đôi mắt híp sắc lạnh đang nhìn chằm chằm tôi.
Đường hàm căng cứng, như sắp lao tới cắn x/é tôi.
Tôi ngẩn người, ngơ ngác nhìn bác sĩ.
Làm cái gì thế này?
Bác sĩ giọng điềm nhiên:
"Ai là bạn trai hiện tại của em?"
Ch*t dở.
Tôi từ nhỏ đã gh/ét nhất mấy câu chọn đáp án.
Biết thế nào được?
Tôi thử chỉ người bên trái.
Bác sĩ lặp lại:
"Bạn trai hiện tại."
Hả??? Không phải sao?
Tôi thấy anh ta có vibe người chồng mà.
Thế thì là người bên phải vậy.
