10 giờ tối, tôi tan làm trở về nhà. Đi ngang cửa hàng tiện lợi, tôi dừng xe vào m/ua đồ ăn vặt. Vừa bước ra khỏi cửa, ngẩng đầu lên. Chiếc xe vốn trống không bỗng có một đứa trẻ ngồi bên trong. Nó áp mặt vào kính xe, nhìn chằm chằm vào tôi. Hốc mắt là hai lỗ đen ngòm.
01
Tôi gi/ật nảy mình. Túi đồ rơi xuống đất, đồ đạc vung vãi khắp nơi. Ngước lên nhìn lại, đứa trẻ đã biến mất. Bên trong xe trống trơn. Đường phố vắng tanh, chỉ nghe thấy vài tiếng chó sủa xa xa. Tôi chợt nhớ dạo gần đây, khu vực này liên tục xảy ra vụ ng/ược đ/ãi động vật nhỏ. Ở thị trấn nhỏ như chỗ chúng tôi, nhiều camera an ninh đã hỏng hóc, không thể tìm ra thủ phạm. Cơn gió lạnh cuối thu luồn qua khiến tôi vội khoác ch/ặt áo, nhanh chóng bước vào xe. Xoa mắt đang nhức mỏi, chắc do dạo này làm việc quá sức nên bị hoa mắt thôi. Nhớ có lần, tôi từng nhìn nhầm đứa trẻ trên bảng quảng cáo thành người thật, tự cười mình cả buổi. Lái xe về nhà, lúc đó gần 11 giờ đêm. Tôi với lấy túi đồ trên ghế phụ, chuẩn bị xuống xe. Cúi đầu nhìn, dưới ghế lái phụ như có thứ gì đó. Tôi thò tay sờ. Là một chiếc giày vải bố xanh nhỏ, cũ kỹ. Đế giày dính đầy bùn đỏ sẫm. Bàn tay tôi đột nhiên r/un r/ẩy, vội vứt chiếc giày ra xa. Nhà xe trống trải, chỉ nghe thấy tiếng tim tôi đ/ập thình thịch. Tôi nhanh chóng khóa xe rồi chạy về nhà. Bạn trai Tần Tô vẫn chưa ngủ, thấy tôi anh gi/ật mình. "Bình Bình sao thế? Mặt mày tái nhợt, như thấy m/a vậy?" Anh cười ha hả, nhưng tôi chẳng buồn đùa. "Hình như... em thực sự thấy m/a!" Tần Tô nghe tôi kể xong chuyện vừa xảy ra, hơi nhíu mày. "Đi, chúng ta đi xem chiếc giày đó." Được anh động viên, chúng tôi cùng quay lại nhà xe. Chiếc giày vẫn nằm đó. Tôi không dám cầm lên, Tần Tô liều mình nhặt nó lên. Anh quay lưng về phía tôi, nhìn chằm chằm hồi lâu không nói. "Anh phát hiện gì? Xem lâu thế?" Tôi bước tới, chỉ thấy anh cúi đầu, mấp máy môi vài cái, thều thào: "Nó tìm đến rồi... thực sự tìm đến rồi..." "Cái gì?" Tôi không nghe rõ, đặt tay lên vai anh. Anh gi/ật b/ắn người, hét lên kinh hãi rồi ném chiếc giày đi. "Không... không có gì." Giọng anh r/un r/ẩy. "Có lẽ ai đó trêu em thôi. Về nhà thôi!" Anh quay người bước nhanh vào thang máy. Tôi nhìn chiếc giày vải vài giây rồi đuổi theo Tần Tô. Trong góc tối cuối hẻm, x/á/c một con mèo đen nằm im lìm, bụng bị mổ phanh, đôi mắt trợn ngược lên trời.
02
Về đến nhà, tôi hỏi Tần Tô: "Lúc nãy anh nói... cái gì tìm đến?" Ánh mắt anh lảng tránh: "À? Anh có nói gì đâu? Em nghe nhầm rồi. Anh chỉ nói... chắc ai trêu em thôi." Tôi không hỏi thêm, phản ứng lúc nãy của Tần Tô còn kịch liệt hơn cả tôi. Là sinh viên y khoa, quen nhau ba năm nay, anh luôn lý trí và điềm tĩnh, hiếm khi thấy anh như vậy. Cả đêm đó, chúng tôi không nói thêm lời nào. Nằm trên giường, nhắm mắt lại, hình ảnh khuôn mặt trên xe hiện ra trước mắt. Trắng bệch, âm u. Và hai hốc mắt đen sâu hoắm. Như có thể nuốt chửng mọi ánh sáng. Không biết bao lâu sau, trong trạng thái mơ màng. Chỉ cảm thấy xung quanh càng lúc càng lạnh. Tôi vô thức dí sát vào chỗ Tần Tô. Đưa tay sờ, nhưng cảm giác khác lạ. Không phải thân hình săn chắc, ấm áp của anh. Mà nhỏ bé, g/ầy guộc hơn nhiều. Dưới ánh trăng, tôi kéo chăn lên. Cúi nhìn. Đứa trẻ đang nằm trong lòng tôi, hai hốc mắt đen "tuôn ra ào ạt" m/áu đỏ, miệng há hốc, lưỡi dài đỏ lòm thè ra ngoài! "Á!" Tôi hét lên, bật dậy ngồi phắt, đi/ên cuồ/ng lùi về phía sau, lưng đ/ập "bịch" vào thành giường khiến tôi đ/au đến nghẹt thở. Tần Tô bật đèn. Ánh sáng chói lòa xua tan bóng tối. Anh ngồi cạnh tôi, mặt mày kinh ngạc: "Bình Bình? Sao thế? Gặp á/c mộng à?" Tôi thở gấp, tim đ/ập thình thịch nhìn anh, rồi vội quay sang nhìn bên cạnh. Trên giường chỉ có tôi và anh, không có gì khác. "Em..." Giọng tôi run bần bật, "em mơ thấy... đứa trẻ đó... nằm ở chỗ anh..." Mặt Tần Tô dưới ánh đèn dường như càng thêm tái nhợt. Anh ôm lấy tôi: "Không sao rồi, chỉ là mơ thôi. Em căng thẳng quá rồi." Tôi ôm ch/ặt anh, trong bóng tối, đường nét anh như bức tượng im lặng. Tôi ngủ chập chờn, gần sáng thì Tần Tô đang tựa vào đầu giường bỗng khẽ cử động. Anh cực kỳ chậm rãi, thận trọng trượt xuống giường, chân trần đặt lên sàn nhà không một tiếng động. Anh cầm điện thoại trên tủ đầu giường, rón rén bước ra khỏi phòng ngủ, khẽ đóng cửa lại. Tôi lập tức mở mắt, bò dậy áp tai vào cánh cửa lạnh ngắt. Ngoài phòng vang lên giọng nói cố nén xuống, lẫn vào tiếng xào xạc. Là Tần Tô, giọng anh căng thẳng: "Bác sĩ Mã... đứa trẻ đó... hình như đã tìm đến... Bình Bình tối qua thấy nó..." Người bên kia dường như nói gì đó. "Vâng... vâng... lát nữa cháu sẽ qua..." Cuộc gọi kết thúc. Phòng khách chìm vào im lặng ch*t chóc. Tôi dán người vào cửa, chân tay bủn rủn. Tần Tô đang giấu tôi chuyện gì đó!
03
Tần Tô không quay lại phòng ngủ. Tôi nằm trên giường suy nghĩ lung tung, vật vã đến sáng. Anh hâm sữa cho tôi, vẻ mặt bình thản, không lộ chút sơ hở. "Hôm nay cuối tuần, em còn phải tăng ca không?" Anh hỏi, giọng hơi khàn. "Ừ, phải đến trường chấm bài." Tôi cúi đầu uống sữa, tránh ánh mắt anh, "Còn anh?" "Bệ/nh viện có chút việc, lát nữa anh phải cùng bác sĩ Mã ra ngoại ô." Anh nói rất nhanh, dứt lời liền quay đi dọn bát đĩa, "Có thể về muộn." Bác sĩ Mã là bác sĩ phẫu thuật chính, cũng là sếp của Tần Tô. Chính là người trong điện thoại tối qua. Sau khi Tần Tô ra khỏi nhà, tôi đứng bên cửa sổ nhìn anh m/ua thứ gì đó ở cửa hàng tạp hóa, bỏ vào túi ni lông đen rồi lái xe ra khỏi khu. Sợi dây th/ần ki/nh trong tôi căng đến cực điểm. Đi theo anh. Ý nghĩ ấy vừa nảy ra đã không thể dẹp được. Tôi không dám lái xe riêng, mà gọi taxi lén theo sau anh.
