Trần thị kinh hãi núp sau lưng mối bà, rằng: "Ấy cũng chẳng cần gấp gáp dường ấy, đợi ch/ôn xong một người rồi hẵng hay..."
Mối bà đáp: "Nhà ngươi muốn cưới gấp, nhà nàng muốn gả gấp, ấy chẳng phải lưỡng toàn chi kế sao?"
Tổ mẫu tới thật vội vàng. Nhà nghe có kẻ muốn cưới, chẳng thèm dò la, vội đưa nàng ra cửa.
Nói xong, mối bà chẳng như lần trước ở lại uống rư/ợu mừng, đôi chân nhỏ thoăn thoắt quay gót, lắc lư bước đi, dường như còn vội hơn mọi khi.
Trần thị đành cam phận, dẫu sao cũng rước được tẩu tử. Hiện thời khác xưa, hôn lễ đơn giản, trên bàn chỉ có đôi nến hồng đã dùng hai lần sắp ch/áy hết.
Trần thị kéo phu quân dậy từ ngạch cửa như vớt mì sợi, miệng m/ắng đồ vô dụng, tay giục thay áo. Áo là áo bào gấm may từ hồi cưới đại phòng, phu quân tiếc không dùng, Trần thị từng tiếc rẻ. Nay áo ấy mặc đến lần thứ ba, đã mất hết vẻ hỉ khí.
Khi sửa soạn xong cho phu quân, Trần thị chợt nhận ra Tổ mẫu biến mất từ lúc vào cửa. Nàng vỗ đùi: "Hỏng rồi, chẳng lẽ trốn rồi?!"
Phu quân ngồi bên giường thổn thức: "Nương tử ấy ở tây phòng..."
3
Tổ mẫu từng kể với ta nhiều lần cảnh tượng gặp Nhị phòng lần đầu - khuôn mặt tái nhợt chuyển tím ngắt, từng hơi thở ngắc ngoải.
Hài nhi mới lọt lòng nằm trần truồng trên chiếu, dây rốn chưa c/ắt dứt, đói khát đến nỗi khóc không thành tiếng. Người nhà ai nấy bận nghĩ riêng, chẳng ai đoái hoài.
Khi Trần thị vén rèm bước vào, Tổ mẫu đang lau mình cho Nhị phòng. Trần thị sững sờ: "Mất rồi ư?"
Tổ mẫu nhanh nhẹn mặc áo cho Nhị phòng, chẳng ngẩng đầu: "Mất rồi." Giọng nói đanh thép, nghe đã thấy dữ dằn, khiến Trần thị run lẩy bẩy.
Phu quân nghe tin người mất, chạy từ đông phòng tới ôm x/á/c Nhị phòng khóc rống. Tổ mẫu nổi gi/ận, đ/á một cước khiến phu quân lăn ra: "Khóc lóc suốt, đồ vô dụng!"
"Sao ngươi dám đ/á con ta?!" Trần thị gào lên, nhưng chỉ giữ được một thoáng, ánh mắt Tổ mẫu liền khiến nàng c/âm họng.
"Người đã mất, chẳng biết lo liệu, không đ/á thì để làm gì? À, ta suýt quên mất ngươi..."
Trần thị toan vật vã khóc lóc - từ khi gia đạo suy tàn, Tổ phụ thắt cổ, nàng chỉ còn mỗi cách ấy. Vật vã khóc lóc đuổi lão đ/ộc thân muốn b/ắt n/ạt, vật vã khóc lóc đòi lại thóc lúa tá điền muốn chiếm, vật vã khóc lóc ngăn láng giềng muốn cư/ớp đất.
Nhưng nhìn vết chân in trên người phu quân, Trần thị khiếp đảm. Một cước ấy mà trúng thân mình, tấm thân yếu ớt này sao chịu nổi. Thế là Trần thị chưa kịp lên mặt đã bị Tổ mẫu dọa nép.
Tổ mẫu thành kẻ đ/ộc nhất trong thập lý bát thôn vừa bước vào cửa đã lo đám m/a cho tiền thất. Theo tục lệ, nữ nhân ch*t bởi sinh nở phải ch/ôn cùng ngày. Thế là bên gò m/ộ nhỏ đầy cỏ dại của Đại phòng lại thêm một người bạn.
Người ch*t tiêu tan, kẻ sống vẫn phải bước tiếp. Trong phòng còn một hài nhi đói khát chờ bú. Nhưng khi Trần thị và phu quân trở về, hài nhi đã biến mất. Cùng biến mất luôn cả Tổ mẫu.
Có kẻ bảo thấy Tổ mẫu bế con ra bờ sông. Trần thị chợt nhớ mấy năm trước giặt đồ bên sông, thấy x/á/c hài nhi trôi từ thượng ng/uồn phình trương - nghe đâu bị kế mẫu quẳng xuống sông.
Nghĩ tới th* th/ể nhỏ nhoi bị cá tôm rỉa nát, Trần thị ngã sóng soài: "Người đ/ộc á/c ấy chẳng dung đứa trẻ, định dìm ch*t nó rồi!"
4
Chiều hôm ấy, khi Tổ mẫu ngồi xe lừa hàng xóm trở về, Trần thị cùng phu quân đang lôi lưới dưới sông. Mẻ lưới này tới mẻ khác, cá tôm vứt la liệt bờ sông.
Tổ mẫu nhảy xuống xe: "Tìm của báu gì thế? Các ngươi không cần thì ta nhặt." Nói rồi trải tấm vải rá/ch, hốt cá tôm vào.
"Chẳng biết sống qua ngày, dù sông có châu báu cũng phải ăn chứ. Của này đủ ăn bao bữa..." Tổ mẫu lẩm bẩm, chẳng có ý chia sẻ, hai cánh tay lực lưỡng khoanh vùng, đám đông xem bị đẩy lùi.
Mãi sau, Tổ mẫu mới ngẩng đầu, thấy mọi người đều dừng tay nhìn mình. Nàng khéo léo xoay người che đi động tác.
Trần thị hét lên, xông tới gi/ật tấm vải: "Đây là khăn bọc Nhị tiểu!"
Nhị bá khi ấy chưa kịp đặt tên, chỉ có biệt danh đơn giản: Nhị chỉ thứ tự, Tiểu chỉ giới tính.
Tổ mẫu ngừng tay, cười gượng: "Ồ, ra các ngươi tưởng ta quẳng con xuống sông?" Nàng đứng dậy, phủi đất trên quần: "Thôi tìm làm gì, ta đưa nó đi rồi. Ở nhà sớm muộn cũng ch*t đói."
Tổ mẫu đã dò hỏi kỹ, hàng xóm có quen biết một gia đình ở kinh thành hiếm muộn. Đêm khuya nhân lúc Trần thị và phu quân ngủ say, nàng bế hài nhi lên xe lừa hàng xóm. Xe lạch cạch nửa đêm, sáng mới tới kinh thành.
Nhưng sự tình chẳng suôn sẻ. Nhà kia dù không con cái nhưng chẳng muốn nhận đứa trẻ. Tổ mẫu nhìn hài nhi g/ầy trơ xươ/ng, đặt nó trước cổng. Khi ấy đã cuối thu, trời chuyển lạnh từ nửa đêm, buổi sáng mưa lâm thâm, mở miệng là phả khói trắng.
Hài nhi lạnh khóc thét, tiếng như mèo con. Hàng xóm lo đứa trẻ ch*t cóng, mấy lần định bế lên đều bị Tổ mẫu ngăn: "Về nhà cũng ch*t đói, thà đ/á/nh cược. Nếu ch*t cóng, ấy là số mệnh nó vậy."
