Đêm Giao Thừa, chồng tôi mắc kẹt trên cao tốc vì bão tuyết.
"Vợ à, em vất vả rồi. Tuyết ngừng rơi anh sẽ về ngay."
Nghe giọng nói mệt mỏi của anh, lòng tôi chùng xuống:
"Anh yên tâm, ở nhà có em."
Cả đêm ấy tôi bận rộn đến hoa mắt, cho đến khi bạn thân gọi điện:
"Anh ấy kẹt ở đoạn nào?"
"Cao tốc Hồ - Thiểm."
"Không thể nào! Đoạn đó thông xe từ sáu tiếng trước rồi. Em chắc anh ấy đang trên đường cao tốc không?"
1
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đột nhiên nghẹn lời.
Bạn thân khẽ chế nhạo:
"D/ao Dao, em ngây thơ quá. Đàn ông không về nhà đêm Ba Mươi chỉ có hai khả năng."
"... Là gì?"
"Thứ nhất, anh ta thực sự mắc kẹt. Nhưng lúc này, điện thoại em sẽ ngập tin nhắn của anh ta. Anh ta sẽ chủ động gọi video cho em xem tình hình, thậm chí than vãn đủ điều vì còn sốt ruột hơn cả em."
Cô ấy ngừng lại:
"Có không?"
Tim tôi chùng xuống. Không. Anh ấy không những không chủ động liên lạc, mà còn chậm trả lời mấy tin nhắn của tôi.
"Thế... khả năng thứ hai là gì?"
"Thứ hai à..."
Giọng bạn tôi lạnh băng:
"Là hắn ta căn bản không muốn về. Ở nhà có người giúp việc không công chăm bố mẹ, tiếp đãi họ hàng. Bên ngoài lại có bến đỗ êm ả chờ đoàn viên. Cái vụ này, hắn lời to."
Mắt tôi tối sầm, vội vịn vào bếp. Không... không thể nào. Mười năm chung sống, Châu Trầm không phải loại người ấy.
"Giang D/ao, mấy giờ ăn cơm? Đừng để em rể mới đợi lâu!"
Giọng mẹ chồng vọng từ phòng khách. Em rể mới. Phải rồi. Tối nay em gái Châu Trầm dẫn bạn trai mới về. Thế nên tôi phải chuẩn bị cỗ cúng tất niên cho cả nhà. Nhưng... lời bạn thân văng vẳng bên tai. Châu Trầm thực sự đang kẹt trên cao tốc?
Tôi mở điện thoại, gọi video cho Châu Trầm. Chuông reo hai tiếng rồi bị từ chối. Ngay sau đó, tin nhắn hiện lên:
"D/ao Dao, điện thoại anh sắp hết pin. Lát nữa còn gọi chúc Tết mẹ, không video nhé."
Tôi lau tay, thử đáp:
"Trong ngăn kéo ghế phụ, em để sạc dự phòng mới. Con gái nhớ bố, muốn chúc Tết bố."
Tin nhắn gửi đi, khung chat liên tục hiện "đang soạn" nhưng mãi chẳng thấy hồi âm. Nếu lúc trước chỉ nghi ngờ một phần, giờ đây đã thành mười phần. Bởi ngăn kéo ghế phụ làm gì có sạc dự phòng. Nghĩa là, anh ấy không ở trong xe.
"Chị dâu! Mẹ hỏi chị đấy, đi/ếc à?"
Tiểu Cô xồng xộc bước vào bếp:
"Mấy giờ rồi? Cả nhà đợi ăn xong đi đ/ốt pháo đây!"
Tôi ngẩng lên nhìn cô ta:
"Châu Trầm vừa nhắn đã đặt cỗ tất niên ở nhà hàng Michelin. Em gọi hỏi anh ấy đến đâu rồi? Điện thoại chị sắp hết pin."
Cô ta nghi hoặc nhìn tôi:
"Đặt Michelin? Sao không nói sớm?"
Rồi lấy điện thoại gọi ngay. Chỉ hai tiếng chuông đã được nhấc máy.
"Anh? Cỗ Michelin anh đặt bao giờ mới đến? Chín giờ rồi, cả nhà đói meo đây!"
Đầu dây bên kia bất ngờ:
"Michelin gì? Đừng có gây sự, không thấy anh đang bận à?"
Chưa dứt lời, cuộc gọi đã ngắt. Tiểu Cô nổi đi/ên:
"Mẹ kiếp! Chị dám lừa em? Anh trai làm gì đặt Michelin! Em sẽ gọi mẹ sang dạy chị một trận!"
Lúc này, tôi chẳng thiết đối phó với cô ta nữa. Một sự thật hiện ra rõ mồn một: Châu Trầm bắt máy em gái ngay tức khắc, nhưng từ chối video call của tôi. Anh ta làm gờ kẹt trên cao tốc phong tuyết.
"X/á/c định rồi chứ?"
Giọng bạn thân xuyên qua ống nghe. Tôi hít sâu, giọng r/un r/ẩy hoảng lo/ạn:
"Thế... rốt cuộc anh ấy đang ở đâu?"
"Đừng hoảng."
"Dù em đã biết chắc hắn đang nằm trong chăn con tiện tỳ nào, cũng phải bình tĩnh. Đừng đ/á/nh động cỏ."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi thì... thu xếp tiếp tục nấu nướng đi."
"Cái gì?"
Tôi suýt không kìm được giọng:
"Hắn bên ngoài cắm sừng, tôi ở nhà phải hầu hạ cả lũ cho hắn?"
"Đừng nóng."
Giọng bạn trầm xuống:
"Cứ làm theo chị. Đúng dịp xem Châu Trầm có thể về ngay lập tức không!"
2
Lời vừa dứt, cửa phòng bị đạp rầm một cái.
"Tội nghiệp nhà này! Cả lũ đợi ăn mà mày rảnh ngồi gọi điện? Con trai tao vất vả ki/ếm tiền ngoài kia, sao lại cưới phải con đàn bà vô tích sự như mày?"
Mẹ chồng chống nạnh đứng cửa, mặt đầy vẻ đ/ộc địa. Tôi vội cúp máy, nở nụ cười ngoan ngoãn:
"Mẹ đừng gi/ận. Nửa tiếng nữa dọn cơm ngay ạ."
Vào bếp, tôi đổ tất cả nguyên liệu đã rã đông và chưa rã đông vào nồi, thêm nước hầm đại. Sau đó, tôi lấy chai rư/ợu mạnh nhất nhà. Thật lòng mà nói, tôi cũng muốn biết Châu Trầm giờ này đang ở đâu.
"Cái... cái thứ gì đây?"
Tiểu Cô nhìn chảo lẩu thập cẩm trên bàn, há hốc.
"Đặc sản quê em, món hầm tổng hợp."
Tôi bình thản đáp:
"Nhìn thô nhưng vị ngấm đều, rất tươi."
Mọi người nếm thử một miếng rồi phun ngay ra sàn.
"Vãi! Đây là đồ cho người ăn à?"
Tôi lặng lẽ rót đầy rư/ợu cho từng người, dọn thêm đĩa hoa quả đã c/ắt sẵn.
"Khẩu vị mỗi người khác nhau. Không hợp món hầm thì dùng hải sản đi, toàn đồ hấp. Xoài cũng là hàng nhập."
Thế là trên mâm, thứ duy nhất ăn được chỉ còn mấy đĩa hải sản và xoài. Con gái đã no nê đồ ăn vặt, chạy xem tivi rồi. Bố chồng vài chén rư/ợu vào, nhanh chóng say khướt. Tiểu Cô và bạn trai trẻ tuổi sức khỏe còn tốt. Chỉ có mẹ chồng nửa đêm gõ cửa phòng tôi dồn dập.
"Tao... tức ng/ực quá... người ngứa như kiến bò... Mau đưa tao đi viện!"
Bà ta gãi tay lia lịa, giọng đầy bực bội. Tôi giả vờ ngạc nhiên:
"Mẹ ơi, mặt mẹ sao sưng vậy? Con đi gọi Tiểu Vũ dậy giúp!"
Bà Châu liếc tôi đầy khó chịu:
"Không có mắt mũi gì cả! Người trẻ mới ngủ đừng làm phiền. Mày đưa tao đi là được."
Tôi gật đầu, cầm chìa khóa xe. Trước khi đi, tôi liếc điện thoại. Hai giờ sáng. Châu Trầm chưa hồi âm tin nhắn nào.
Phòng cấp c/ứu bệ/nh viện chật kín người, phần lớn tập trung trước khoa tiêu hóa.
