Tôi để cô ấy vào trong, đưa quần áo khô và bát canh nóng.
Khi thay đồ, cô quay lưng về phía tôi, xươ/ng bả vai tựa đôi cánh bướm mong manh. Tôi quay đi không nhìn, nhưng hình ảnh cô ướt sũng lúc nãy vẫn đọng nguyên trong tâm trí.
"Đêm nay em ngủ ở đây." Tôi nói.
"Thế anh?"
"Tôi ngồi ghế."
"Giường đủ rộng mà."
Chúng tôi nằm cạnh nhau trên chiếc giường đơn chật hẹp. Bên ngoài gió mưa gào thét, trong phòng chỉ còn tiếng thở của đôi người. Ánh đèn hải đăng quét qua trần nhà mỗi mười giây, đều đặn như nhịp tim.
"Trương Hải."
"Ừm?"
"Anh là người đầu tiên không coi em là quái vật."
Tôi không đáp, chỉ khẽ nắm lấy bàn tay cô. Bàn tay nhỏ xíu run nhẹ trong lòng bàn tay tôi. Chúng tôi nằm im như thế, chẳng ai nhúc nhích. Hơi ấm từ cô truyền qua tấm chăn mỏng khiến toàn thân tôi căng cứng.
5.
Cô dọn vào túp lều. Không hề nói ra, nhưng đồ đạc cô dần xuất hiện khắp nơi: chuông gió vỏ sò treo trước cửa sổ, hình cá biển vẽ tay dán trên tường, hương thơm của cô hòa vào không khí.
Chúng tôi cùng nấu ăn, cô dạy tôi cách nhận biết rong biển và động vật thân mềm có thể ăn được. Cùng nhau kiểm tra hải đăng, cô học nhanh đến mức có thể bảo trì thấu kính và máy phát điện thành thạo.
Đêm đêm, chúng tôi ngồi trên bãi biển ngắm sao, cô tựa đầu vào vai tôi ngân nga giai điệu vu vơ. Tôi nhận ra mình đã thay đổi.
Tôi bắt đầu cạo râu, giặt quần áo sạch sẽ, soi mình trong tấm gương vỡ. Ba mươi tư năm, lần đầu tiên tôi cảm thấy sống có chút ý nghĩa.
Có lần chúng tôi ngồi câu cá trên ghềnh đ/á, đùi cô áp sát vào tôi. Nắng ấm áp, cô nhắm mắt ngửa mặt lên trời. Tôi nhìn hàng mi dài cong vút, đường cong đôi môi cô, lòng trào dâng khát khao mãnh liệt - muốn chạm vào cô, muốn x/á/c nhận cô là thật.
"Anh nhìn gì thế?" Cô bất ngờ mở mắt.
Tôi vội quay đi: "Không có gì."
Cô cười, đưa tay chạm vào mặt tôi: "Anh đỏ mặt rồi kìa."
Bàn tay lạnh giá ấy lại khiến nơi nó chạm vào như bốc ch/áy. Tôi nắm lấy tay cô, cô không rút lại. Chúng tôi cứ thế nắm tay nhau cho đến khi mặt trời khuất bóng.
Một đêm khác, khi đang dọn đồ câu trong phòng chật hẹp, tóc cô lướt qua cánh tay tôi lúc cúi xuống nhặt đồ. Mùi hương từ mái tóc khiến tim tôi đ/ập thình thịch.
"Trương Hải." Cô đứng thẳng nhìn tôi.
"Ừm?"
"Anh đã từng... chạm vào phụ nữ chưa?"
Tôi sững sờ, mặt bừng lửa: "Chưa... chưa từng."
"Em cũng thế." Giọng cô khẽ như gió thoảng, "Chưa từng chạm vào đàn ông."
Căn phòng yên ắng đến mức nghe rõ hơi thở của nhau. Ánh đèn dầu nhảy múa trên gương mặt cô, đôi mắt sáng lấp lánh. Cô bước tới, cầm tay tôi đặt lên eo mình.
Qua lớp vải mỏng, tôi cảm nhận rõ độ ấm và đường cong cơ thể cô.
"Chỉ vậy thôi." Cô nói.
Bàn tay tôi r/un r/ẩy. Eo cô thon nhỏ, hơi ấm lan sang lòng bàn tay. Muốn rút tay lại mà không nỡ. Cô cười buông tay: "Đủ rồi."
Đêm đó tôi thao thức suốt canh dài.
6.
Cho đến khi tàu tiếp tế quay lại.
Thuyền trưởng chất hàng xuống, đưa tôi tờ giấy gấp tư: "Hải quan nhờ phát, anh xem đi."
Tôi mở ra.
Lệnh truy nã. Tấm ảnh in mờ nhưng vẫn nhận ra là cô. Dưới cùng ghi: Lâm Hiểu, 25 tuổi, tình nghi tham gia buôn lậu và vượt biên trái phép. Ai có manh mối xin liên hệ...
"Thấy bao giờ chưa?" Thuyền trưởng hỏi.
Cổ họng tôi khô nghẹn: "Chưa."
"Xem kỹ đi. Cung cấp thông tin được thưởng năm vạn."
"Chưa gặp bao giờ."
Thuyền trưởng nhìn tôi mấy giây, vỗ vai: "Được rồi, nếu thấy thì nhớ gọi điện."
Con tàu rời đi. Tôi đứng yên rất lâu dưới ánh nắng, dòng chữ trên tờ giấy như cứa vào mắt.
Về đến lều, cô đã dọn cơm lên bàn: "Tàu đi rồi à?"
"Ừ." Tôi đặt lệnh truy nã lên bàn.
Nét mặt cô tái nhợt.
"Lâm Hiểu?" Tôi đọc tên.
"Là tên em." Giọng cô trầm xuống, "Nhưng em không buôn lậu. Cái túi đó... lên tàu em đã mở xem, bên trong chỉ toàn tài liệu niêm phong. Em tưởng không nguy hiểm."
"Sao lại truy nã em?"
"Vì tàu đắm, em sống sót lại biến mất cùng tiền và hộ chiếu giả." Cô ngẩng lên, nước mắt lấp lánh, "Trong mắt họ, em là tội phạm đào tẩu."
"Em nói em trốn vì tự do, là trốn khỏi đâu?"
Cô im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng cô sẽ không trả lời.
"Trốn khỏi cái ch*t của chị gái em." Cô nói.
7.
Ánh đèn dầu nhảy múa trên gương mặt cô. Giọng khe khẽ như đang kể chuyện người khác.
"Chị gái em tên Lâm Vãn. Chúng em là chị em sinh đôi, giống nhau như hai giọt nước."
Tôi sững sờ.
"Ba năm trước, chị ấy là người canh hải đăng trên đảo này." Lâm Hiểu ngập ngừng, "Chị rất yêu biển, tự nguyện xin ra đây. Nhưng bảy tháng sau, chị 't/ai n/ạn' ch*t đuối ở khu ghềnh đ/á ven đảo."
"Họ nói chị trượt chân. Nhưng chị lớn lên bên biển, bơi rất giỏi, sao có thể ch*t đuối ở bờ biển quen thuộc?"
Cô nhìn tôi, "Em không tin. Em đọc nhật ký chị để lại, phát hiện những tháng cuối chị ghi chép nhiều điều kỳ lạ: những đêm nhất định, đèn hải đăng nhấp nháy với tần suất bất thường; tàu lạ xuất hiện vào giờ không phù hợp; chị nhặt được đồ vật không thuộc hàng tiếp tế trong khe đ/á."
"Chị ấy đang điều tra?"
"Đúng vậy. Chị nghi ngờ có người dùng hải đăng phát tín hiệu cho tàu buôn lậu."
Lâm Hiểu lấy từ gầm giường chiếc túi chống nước, lần này không phải tiền mà là cuốn sổ bìa da và vài tấm ảnh, "Đây là nhật ký điều tra em tìm thấy của chị. Còn những thứ này - em chụp sau khi ra đảo, dưới một số ghềnh đ/á có ngăn chứa đồ giấu kín, bên trong có nhiên liệu, pin, thậm chí thiết bị thông tin liên lạc."
Tôi lật giở cuốn sổ.
Nét chữ ngay ngắn ghi chép ngày tháng, chế độ đèn bất thường, đặc điểm tàu khả nghi. Những trang cuối ng/uệch ngoạc: "Họ phát hiện rồi", "Phải báo cáo", "Nguy hiểm".
"Vậy em ra đảo là để..."
"Để điều tra sự thật, thu thập bằng chứng."
Lâm Hiểu nói: "Em dùng tiền dành dụm m/ua danh tính giả, trà trộn lên con tàu buôn lậu đó - em muốn xem ai sẽ ra tiếp ứng."
