Tôi gi/ật mình trước phản ứng của bà, gật đầu lia lịa.
Bà ngoại buông tay ra, liếc nhìn ra ngoài cửa x/á/c nhận không có ai, rồi kéo tôi vào buồng trong. Bà đóng ch/ặt cửa lại, ánh mắt đăm đăm nhìn tôi: "Kiến Quốc chỉ bị cảm sốt thông thường thôi, bác sĩ Ngô đã nói rồi mà. Trẻ con đừng có suy nghĩ linh tinh."
"Nhưng vết hồng trên tay cậu ấy..."
"Có thể do cạo gió hoặc đụng phải thứ gì đó." Bà ngoại ngắt lời tôi, giọng đầy kiên quyết, "Dù sao thì chuyện này cháu không được nhắc đến nữa, cũng đừng kể với bất kỳ ai, hiểu chưa?"
Khi nói, ánh mắt bà luôn lảng tránh, những ngón tay không ngừng vò vạt áo.
Tôi lớn lên bên bà ngoại, quá hiểu tính bà. Cái dáng vẻ này của bà rõ ràng đang sợ hãi điều gì đó, nhưng không dám thổ lộ.
"Bà ngoại..." Tôi khẽ hỏi, "Khúc xươ/ng đó, có phải thật sự..."
"Ăn cơm đi!" Bà ngoại đột nhiên cao giọng, "Cháo khoai sắp khét rồi!"
Bà quay người bước ra, để mặc tôi đứng lặng trong căn phòng tối om.
Bữa tối, bà ngoại luống cuống tay chân, cháo đ/á/nh đổ cả ra ngoài. Bà không ngừng liếc nhìn ra cửa sổ, ngoài kia màn đêm dày đặc, tiếng côn trùng mùa xuân râm ran không ngớt.
Ăn xong, bà bảo tôi đi ngủ sớm vì ngày mai còn đi học. Nhưng chính bà lại thao thức, tôi nghe thấy tiếng bà lục lọi đồ đạc trong bếp, rồi tiếng que diêm quẹt "xoẹt" một cái.
Tôi lén nhìn qua khe cửa -
Bà ngoại đang thắp ba nén hương trước bếp, cắm vào chiếc hộp thiếc cũ. Bà quỳ xuống đất, chắp tay khấn vái, miệng lẩm bẩm điều gì. Dù không nghe rõ, nhưng vẻ lo lắng và sợ hãi hiện rõ trên khuôn mặt bà.
Tôi nhớ lại thời "phá tứ cựu", tượng thần trong nhà đều bị đ/ập phá, bà ngoại khóc suốt mấy ngày. Từ đó, bà không dám công khai thờ cúng nữa, chỉ lén lút đ/ốt hương trong bếp.
Nhưng đêm nay, cách bà thắp hương thành kính hơn bao giờ hết, cũng đầy h/oảng s/ợ.
Tôi chui vào chăn, đắp tấm chăn mỏng nhưng trằn trọc mãi không sao ngủ được.
Gió bên ngoài thổi qua mang theo mùi đất từ sân trường. Bãi tha m/a kia cách nhà tôi chưa đầy 500 mét, giờ đây những hố đất vẫn còn ngổn ngang, chờ đội chuyên gia tiếp tục khai quật vào ngày mai.
Nhắm mắt lại, bên tai tôi lại văng vẳng tiếng Kiến Quốc đếm số: "Một... hai... ba... bốn..."
Không biết bao lâu sau, tôi mới thiếp đi lúc nào không hay.
Sáng hôm sau, khi bà ngoại gọi tôi dậy, tôi thấy mắt bà đỏ hoe như thức trắng đêm. Bà chẳng nói gì, chỉ giục tôi ăn nhanh để đi học.
Bước vào lớp, điều đầu tiên tôi thấy - chỗ ngồi của Kiến Quốc vẫn bỏ trống, và chỗ của Tú Lan ngồi phía trước tôi cũng vắng tanh.
Tim tôi thắt lại.
Giờ tự học, cô giáo Lâm bước vào với vẻ mặt khó đăm đăm: "Thông báo một việc, hôm nay bạn Tú Lan xin nghỉ ốm. Cả lớp chú ý học bài, đừng nhìn linh tinh."
Cả lớp xôn xao bàn tán.
A Lương ngồi cạnh quay sang thì thầm: "Sáng nay tớ đi ngang nhà Tú Lan, nghe thấy mẹ bạn ấy khóc nức nở, bảo Tú Lan sốt cao từ đêm qua..."
Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Tú Lan là người thứ hai sờ vào khúc xươ/ng đó.
Theo danh sách, người đầu tiên là Kiến Quốc, thứ hai chính là Tú Lan.
"Còn nghe nói," A Lương tiếp tục, "Tú Lan cũng giống Kiến Quốc, cứ nói nhảm và làm những động tác kỳ quặc..."
Tôi bật đứng dậy, ghế kêu ken két.
"Tiểu Hòa, cậu làm sao thế?" A Lương gi/ật mình.
Cô giáo Lâm cũng nhìn sang: "Lâm Tiểu Hòa, có chuyện gì vậy?"
"Thưa cô, em... em đ/au bụng, muốn đi vệ sinh." Tôi vội bịa cớ rồi phóng ra khỏi lớp.
Tôi không vào nhà vệ sinh mà chạy thẳng ra sân trường.
Khu khai quật vẫn được rào bằng dải vải đỏ, vài chuyên gia đã bắt đầu làm việc. Tôi đứng từ xa nhìn những hố đất đen ngòm, chợt nhớ lời bác thợ già Lâm:
"Ông m/ù kia nghe nói canh giữ ở đây mấy năm trời, ngày ngày đếm xươ/ng, cuối cùng cũng ch*t tại đây, ch/ôn cùng lũ oan h/ồn."
"Trước khi ch*t, ông ta viết mấy chữ trên đất - 'Đếm không hết'."
Một cơn gió lạnh thổi qua, tôi rùng mình.
Nếu lời bác thợ già là thật, nếu khúc xươ/ng ngón tay kia thực sự thuộc về ông thầy bói đó, thì...
Kiến Quốc sờ vào xươ/ng, bắt đầu đếm số.
Tú Lan sờ vào xươ/ng, cũng bắt đầu đếm số.
Theo thứ tự truyền tay, người thứ ba chạm vào khúc xươ/ng là...
Là A Lương.
Tôi quay người định chạy ngược về lớp cảnh báo cậu ta.
Nhưng chạy được nửa đường, tôi lại dừng bước.
Cảnh báo cái gì? Bảo có m/a? Bảo khúc xươ/ng kia bị nguyền rủa?
Nếu dám nói ra, ngày mai tôi sẽ bị lôi đi đấu tố, đội mũ cao đi diễu phố vì tội "tuyên truyền m/ê t/ín, đầu đ/ộc giới trẻ".
Tôi đứng bên sân trường, tiến thoái lưỡng nan.
Bầu trời trên đầu xám xịt, mây đen vần vũ như sắp đổ mưa.
Từ xa vọng lại tiếng đội chuyên gia trao đổi, họ lại đào được thêm xươ/ng, đang dùng chổi quét sạch cẩn thận.
Những khúc xươ/ng ấy, vùi sâu dưới đất hàng trăm năm, đáng lẽ phải yên nghỉ.
Ấy vậy mà chúng tôi, lại đào cả lên.
6
Ba ngày tiếp theo, chỗ trống trong lớp ngày một nhiều.
Sáng thứ Tư, A Lương vắng mặt. Mẹ cậu ta đến trường xin nghỉ, nói con bị sốt cao, nói nhảm.
Thứ Năm, cậu bé m/ập A Minh ngồi cuối lớp cũng nghỉ. Thêm cả quản ca Tiểu Mai, cô bé được bố mẹ đón về từ chiều thứ Tư, trước khi đi hai tay cứ run bần bật, miệng lẩm nhẩm đếm số.
Thứ Sáu, lại vắng thêm hai người nữa.
Lớp học vốn kín chỗ với bốn mươi hai học sinh, giờ chỉ còn hơn ba mươi. Những chiếc ghế trống như những hố đen, khiến người ta không dám nhìn thẳng.
Đáng sợ hơn, mọi người đều nhận ra quy luật - tất cả những đứa bị ốm, đều là những đứa đã sờ vào khúc xươ/ng đêm đó.
Tôi nhớ rõ thứ tự trong "danh sách phá bỏ m/ê t/ín": Kiến Quốc, Tú Lan, A Lương, Tiểu Mai, A Minh... Thứ tự phát bệ/nh của họ khớp y như danh sách, không sai một li.
Chuyện này nhanh chóng lan khắp trường.
Ban đầu chỉ là lời đồn thầm giữa học sinh, sau đó đến cả giáo viên và phụ huynh cũng biết.
