Tôi nghe thấy mấy học sinh lớp 9 thì thào trong nhà vệ sinh: "Nghe chưa? Lớp 8/3 xảy ra chuyện rồi, có đứa nhặt được xươ/ng người từ bãi tha m/a về, ai chạm vào đều phát đi/ên..."
"Chị họ tôi học lớp đó! Chị ấy bảo khúc xươ/ng đó là của một gã m/ù, trước khi ch*t hắn nguyền rủa..."
"Bà ngoại tui nói đó là 'khởi sát', oán khí của người ch*t quá nặng, dính vào là bị theo..."
Tin đồn ngày càng ly kỳ.
Kẻ bảo khúc xươ/ng khắc chữ bùa, người nói trong xươ/ng ẩn h/ồn oan, có đứa còn khẳng định ông thầy bói khi sống biết hạ đầu thuật, ch*t rồi phải tìm kẻ thế thân...
Phụ huynh bắt đầu hoảng lo/ạn.
Tôi thấy nhiều người chạy tới trường, túm cổ áo con mình hỏi dồn: "Con có sờ vào khúc xươ/ng không? Có không?" Có bà mẹ òa khóc ngay tại chỗ, lôi con đến trạm y tế kiểm tra.
Công nhân nữ nhà máy dệt tụm năm tụm ba trước cổng xì xào. Kẻ đòi đến trường đòi giải thích, người muốn mời pháp sư cúng bái.
Mấy ngày ấy, bà ngoại tôi cũng căng thẳng khác thường. Mỗi sáng đi học, bà đều kiểm tra tay tôi xem có vết đỏ không. Tối đến, bà lén đặt dưới gối tôi gói vải đỏ, bên trong thứ gì tôi không rõ nhưng ngửi được mùi tro nhang. Đến chiều thứ Sáu, hiệu trưởng không nhịn được nữa.
Loa phóng thanh rè rè tiếng nhiễu, rồi vang lên giọng hiệu trưởng: "Toàn thể giáo viên và học sinh chú ý, tập trung ra sân ngay để mở đại hội phê phán!"
Chúng tôi xếp hàng ra sân. Khu khai quật đã được rào ván, dán biển "Công trường đang thi công, cấm người không phận sự".
Trên bục chủ tịch treo băng rôn đỏ chói, sơn trắng dòng chữ: "Kiên quyết bài trừ tư tưởng m/ê t/ín d/ị đo/an, xây dựng nhận thức khoa học!"
Hiệu trưởng đứng trên bục, bên cạnh là giáo viên đeo băng đỏ và cán bộ công xã. Không chỉ học sinh, vô số phụ huynh ùn ùn kéo đến đứng kín sân.
"Các em học sinh! Đồng bào!" Giọng hiệu trưởng vang khắp sân trường, "Gần đây trường ta xuất hiện luồng tư tưởng x/ấu, có kẻ phát tán tin đồn m/ê t/ín, bảo khúc xươ/ng có lời nguyền, sờ vào phát đi/ên... Đây là gì? Là tàn dư phong kiến! Là yêu m/a q/uỷ quái!"
Ông đ/ập mạnh lên bục giảng: "Chúng ta là người vô thần! Trên đời làm gì có q/uỷ thần, chỉ có vật chất và tinh thần! Những học sinh bệ/nh là do nhiễm khuẩn, bệ/nh lý khoa học giải thích được, không phải bị tà ám!"
Cả sân im phăng phắc.
Tôi thấy nhiều bạn cúi gằm mặt, không dám ngước nhìn bục. Vài đứa thì thào bàn tán, nét mặt đầy nghi hoặc.
Cán bộ Lý của công xã tiếp lời: "Đồng bào phải tỉnh táo, đừng để m/ê t/ín che mắt! Kẻ phát tán tin đồn là phá hoại trật tự, phá hoại xây dựng xã hội! Chúng ta phải kiên quyết phê phán, kiên quyết đấu tranh!"
Cô giáo chủ nhiệm lớp 8/3 bị gọi lên bục, mặt tái mét đọc bản kiểm điểm: "...Là giáo viên chủ nhiệm, tôi đã không kịp thời phát hiện và ngăn chặn hành vi m/ê t/ín của học sinh, không tăng cường giáo dục tư tưởng..."
Tiếng xì xào nổi lên dưới sân.
Tôi nghe thấy phụ huynh hàng đầu bàn tán: "Nói thì dễ, nhưng con tôi sốt thật đấy, ba ngày rồi, bệ/nh viện không tìm ra nguyên nhân..."
"Nhà tôi cũng vậy," người khác nối lời, "tay nổi vết đỏ lạ, giặt thế nào cũng không sạch..."
"Mẹ tui bảo, chuyện này không thể không tin, hồi xưa làng bà cũng từng xảy ra..."
"Suỵt! Nhỏ tiếng thôi, bị nghe thấy là bị phê bình đấy!"
Trên bục, hiệu trưởng vẫn hùng h/ồn: "Chúng ta phải dùng khoa học đ/á/nh bại m/ê t/ín, lý trí đ/ập tan ng/u muội! Nhà trường đã mời đội y tế tỉnh về khám và điều trị toàn diện cho học sinh bệ/nh..."
Nhưng giọng ông ngày càng thiếu tự tin.
Bởi dưới sân náo động hơn, nỗi nghi ngờ và sợ hãi in rõ trên mặt phụ huynh. Những khẩu hiệu sáo rỗng trở nên vô nghĩa trước những đứa trẻ đang lên cơn.
Tôi đứng giữa đám đông, nhìn băng rôn đỏ đung đưa trong gió.
Phê phán m/ê t/ín ư?
Nhưng nếu không phải m/ê t/ín, tại sao lũ trẻ lại bệ/nh?
Tại sao chúng đều đếm số?
Tại sao tay chúng đều có vết đỏ?
Tại sao thứ tự phát bệ/nh trùng khớp với thứ tự chạm vào khúc xươ/ng?
Tất cả chuyện này, khoa học giải thích được sao?
Tôi ngoảnh nhìn bãi tha m/a bị rào chắn, khe ván lộ ra hố đất đen ngòm.
Gió thổi qua mang theo mùi "m/ộ địa" quen thuộc.
Bỗng nhớ lời thợ già họ Trần: "Trước khi ch*t, gã m/ù ấy viết mấy chữ trên đất - 'đếm không hết'."
Đếm không hết.
Việc hắn đếm mấy trăm năm chưa xong, giờ đây bắt những kẻ chạm vào khúc xươ/ng tiếp tục đếm thay.
Đại hội kéo dài hơn tiếng rồi kết thúc hời hợt. Hiệu trưởng tuyên bố tăng cường quản lý vệ sinh, cấm học sinh đến gần khu thi công, rồi cho giải tán.
Phụ huynh tản ra từng nhóm, nét mặt ưu tư hơn lúc đến. Tôi nghe lỏm được: "Mở hội thế có ích gì? Thà đi chùa cầu khấn..."
"Giờ này ai dám? Bị bắt là bị phê bình ngay..."
"Thế biết làm sao? Mắt trông con sốt dần à?"
Khi đám đông tan hết, sân chỉ còn vài giáo viên dọn dẹp. Tôi đứng nguyên chỗ cũ, nhìn về phía bãi tha m/a. Hoàng hôn buông xuống, bóng những tấm ván vươn dài như ngón tay q/uỷ.
Sáng thứ Bảy, đội y tế tỉnh tới nơi.
Ba xe tải màu xanh dừng trước cổng bệ/nh viện huyện. Mười mấy bác sĩ áo blouse trắng cùng y tá bước xuống, mang theo đủ loại thiết bị y tế.
Cổng bệ/nh viện dán thông báo giấy đỏ chữ đen: "Theo chẩn đoán sơ bộ của đội y tế tỉnh, học sinh phát bệ/nh gần đây mắc viêm màng n/ão cấp tính truyền nhiễm do vi khuẩn. Đề nghị nhân dân không hoang mang, tích cực phối hợp điều trị."
