Trường học cũng dán thông báo tương tự, còn thêm một điều: "Toàn thể giáo viên và học sinh cần chú ý vệ sinh, đeo khẩu trang, rửa tay thường xuyên, phòng tránh lây nhiễm chéo."
Tin tức vừa lan ra, cả huyện lập tức dậy sóng.
"Bệ/nh truyền nhiễm!"
"Nó sẽ lây!"
"Mau đi m/ua khẩu trang thôi!"
Nhưng thời đó, làm gì có khẩu trang mà b/án. Hợp tác xã chỉ có vải thưa, chớp mắt đã bị m/ua sạch. Ai không m/ua được vải thưa liền dùng vải cũ, khăn tay, thậm chí lấy khăn mặt bịt miệng.
Trường phát thông báo, yêu cầu mỗi học sinh mang vải thưa đến tự may khẩu trang đơn giản. Bà nội tôi thức cả đêm lấy từ xưởng về một cuộn vải thưa, c/ắt thành từng miếng vuông, dùng chỉ bông khâu hai sợi dây rồi may cho tôi mấy cái.
Thứ Hai quay lại trường, cảnh tượng trong lớp khiến ai nấy rùng mình.
Ba mươi mấy học sinh còn lại đều quấn vải thưa trắng xóa, chỉ để lộ đôi mắt. Cô giáo Lâm trên bục giảng cũng đeo khẩu trang vải, giọng nói nghẹt ngạt. Cửa sổ mở toang, gió lạnh ùa vào thổi sách vở bay phần phật.
"Mọi người ngồi cách xa nhau ra," cô Lâm nói, "tận dụng hết chỗ ngồi trống, giữ khoảng cách."
Thế là chúng tôi ngồi rải rác khắp lớp, mỗi đứa chiếm hai bàn. Lớp học rộng thênh thang giờ trống hoác như nhà x/á/c.
Không thể học được nữa. Cô giáo giảng bài trên bục, học sinh dưới lớp thẫn thờ, liếc nhìn xung quanh xem ai lại vắng mặt.
Đến thứ Tư, thêm ba người xin nghỉ.
Trong lớp chỉ còn hơn hai mươi đứa.
Hôm đó tan học, bà nội đón tôi, tay xách túi lưới đựng mấy quả trứng gà và gói đường đỏ.
"Xưởng tổ chức đi thăm học sinh bị bệ/nh," bà nói, "cháu đi cùng bà nhé."
Lòng tôi thắt lại: "Nhà ai ạ?"
"Nhà Trương Kiến Quốc."
Kiến Quốc.
Tôi tính nhẩm, từ chiều Chủ nhật nó phát bệ/nh đến giờ đã mười ba ngày.
Khi chúng tôi đến nhà Kiến Quốc, trước cửa đã có mấy cô đại diện nữ công nhân xưởng đứng chờ, đều đeo khẩu trang vải thưa, tay xách quà thăm hỏi. Dì Vương mở cửa mời chúng tôi vào, người dì g/ầy hẳn đi, tóc tai rối bù, mắt sưng húp như quả óc chó.
"Mọi người đến rồi..." Giọng dì khàn đặc, "Kiến Quốc nó... trong này..."
Trong nhà tối om, rèm cửa kéo kín mít. Không khí ngai ngái mùi lạ - mùi th/uốc, mùi mồ hôi, và thứ mùi th/ối r/ữa khó tả.
Tôi theo bà nội bước vào buồng trong, cảnh tượng trước mắt ám ảnh tôi suốt đời.
Kiến Quốc bị trói trên giường.
Bằng dây thừng thô, trói chằng chịt trên chiếc giường gỗ. Cổ tay, cổ chân, eo nó đều bị buộc ch/ặt, dây thừng siết vào da thịt, rỉ m/áu. Nó g/ầy trơ xươ/ng, xươ/ng sườn đếm được từng chiếc, khuôn mặt hóp sâu, hốc mắt thâm như hai lỗ đen. Miệng há suốt thời gian dài khiến khóe mép nứt toác, đóng vảy m/áu.
Nhưng kinh khủng nhất là đôi tay nó.
Mười ngón tay đều nát bươm, m/áu thịt be bét.
Da thịt bị mài mòn, thịt nát nhừ, lộ ra những mảnh xươ/ng trắng nhởn. Hầu hết móng tay đã bong tróc, những chiếc còn lại cong queo, thâm đen.
Nhưng nó vẫn cử động.
Mười ngón tay nó gi/ật giật trong không trung, liên tục điểm, vạch, đếm như lên cơn co gi/ật.
Trên ga giường, chăn đệm, toàn là vết m/áu và những mảng đen - đó là vảy m/áu và mô hoại tử từ ngón tay nó.
"Một nghìn lẻ ba mươi bảy... một nghìn lẻ ba mươi tám... một nghìn lẻ ba mươi chín..."
Miệng Kiến Quốc phát ra âm thanh lắp bắp, tốc độ cực nhanh như tụng kinh. Đôi mắt nó trợn trừng nhìn lên trần nhà, con ngươi bất động.
"Chúng tôi... cũng đành bất lực..." Dì Vương khóc nấc ngoài cửa, "Nó cứ thế này mãi, không ăn không uống, chỉ đòi đếm... tay nát hết cả rồi, đành phải trói nó lại... Bác sĩ bảo... triệu chứng t/âm th/ần do viêm màng n/ão..."
Mấy cô công nhân rùng mình, lùi lại vài bước.
Bà nội tôi bước đến giường, cúi xem tay Kiến Quốc.
Bỗng bà đờ người ra.
Tôi thấy bà nhìn chằm chằm vào những vòng hằn đỏ trên tay nó - giờ đã chuyển màu tím sẫm, như vết thương đóng vảy ăn sâu vào da. Không chỉ một vòng mà nhiều vòng chồng chất, dày đặc từ gốc ngón tay kéo dài đến cánh tay.
Như bị thứ gì đó quấn ch/ặt.
Vòng này chồng vòng kia, càng siết càng ch/ặt.
Mặt bà nội tái nhợt, bà đứng phắt dậy, nắm tay tôi kéo ra ngoài.
"Này, nhà họ Trần, đi rồi à?" Một cô công nhân hỏi.
Bà nội không ngoảnh lại: "Tôi... tôi chợt nhớ xưởng còn việc..."
Bà kéo tôi đi vội khỏi nhà Kiến Quốc, đến tận đầu ngõ mới dừng. Bà gỡ khẩu trang vải thưa, thở gấp, mặt đẫm mồ hôi.
"Bà nội..."
Bà quay lại nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
Bà nói bằng tiếng Mân Nam, giọng r/un r/ẩy:
"Bị q/uỷ trùng thay thế rồi... đứa bé này... không c/ứu được nữa..."
M/áu trong người tôi đông cứng.
"Nghĩa là... sao ạ?"
Bà nội không trả lời, chỉ siết ch/ặt tay tôi như sợ tôi biến mất.
Bà liếc quanh x/á/c nhận không người rồi hạ giọng: "Vết hằn đó... bà từng thấy... nhiều năm trước, khi mẹ bà dẫn đi thu x/á/c người... đó là 'ấn thế thân'..."
"Ấn thế thân?"
"Người ch*t muốn tìm kẻ thay mạng, sẽ để lại ấn trên người sống..." Giọng bà nhỏ dần, "Vòng này qua vòng khác, như sợi dây xiết lấy h/ồn người, khi quấn đến tim, người ta sẽ đi/ên lo/ạn, nặng thì còn..." Bà không nói hết, nhưng tôi hiểu.
Gió lùa qua ngõ hẻm, cuốn mẩu giấy trên mặt đất.
Xa xa vẳng tiếng còi tan ca xưởng dệt, chói tai và kéo dài.
Tôi nhớ lại đôi tay Kiến Quốc mòn đến tận xươ/ng, vẫn đi/ên cuồ/ng đếm trong không trung.
Một nghìn lẻ ba mươi bảy, một nghìn lẻ ba mươi tám, một nghìn lẻ ba mươi chín...
Nó sẽ đếm đến bao giờ?
Đến con số nào, những vết hằn kia sẽ siết vào tim nó?
Bà nội kéo tôi về nhà, bước nhanh như có thứ gì đuổi theo.
Đi ngang sân trường, tôi thấy bãi tha m/a bị rào chắn.
Trên hàng rào gỗ dán dòng chữ: "Công trường đang thi công, người không phận sự cấm vào"
