Những tấm băng rôn khẩu hiệu vẫn còn đó, nhưng đã bị gió thổi quăn mép. Phía sau hàng rào, những hố đất đen ngòm vẫn còn hở miệng. Đội ngũ y tế nói là viêm màng n/ão cấp tính lây nhiễm. Nhưng bà ngoại bảo, đó là ấn thế thân. Tôi không biết nên tin ai. Nhưng có một điều tôi biết chắc - Kiến Quốc là người đầu tiên sờ vào khúc xươ/ng. Giờ cậu ấy đã thành ra thế này. Vậy thì người thứ hai, thứ ba, thứ tư... Liệu cả mười lăm người trong danh sách kia rồi cũng sẽ như vậy? Màn đêm buông xuống, đèn đường từng chiếc một bật sáng. Dưới ánh đèn vàng vọt, tôi thấy bóng bà ngoại in dài trên mặt đất. Bàn tay bà vẫn siết ch/ặt lấy tôi. Như thể sợ tôi cũng sẽ bị thứ gì đó quấn lấy, mãi không quay về.
Tám
Trời sáng rồi, tin dữ lan khắp huyện. Tú Lan ch*t rồi. Lúc nghe tin này, tôi đang ăn sáng ở nhà. Chị Lưu nhà bên lao vào, thở không ra hơi: "Nhà họ Trần ơi! Chuyện lớn rồi! Tú Lan... Tú Lan nó nhảy lầu rồi!" Bát cháo trong tay bà ngoại rơi bịch xuống bàn, cháo đổ lênh láng. "Chuyện xảy ra lúc nào?" "Đêm qua... À không, là tảng sáng nay," chị Lưu vừa lau nước mắt vừa nói, "Vừa rồi mẹ nó khóc đến ngất xỉu, giờ còn nằm viện..." Tôi buông đũa, phóng ra khỏi nhà. Đường phố đã tụ tập đông người, bàn tán xôn xao, ai nấy đều hướng mắt về phía trường học. Tôi chạy một mạch đến trường, thấy đám đông vây kín cổng, cùng mấy chiếc xe đạp công an đỗ đó. Dưới tòa nhà giảng đường, tấm vải trắng được giăng ra. Chen qua đám đông, tôi nghe người ta kể lại chuyện đêm qua. "Nghe nói là khoảng hơn ba giờ sáng, bác Trương trực đêm phát hiện..." "Không hiểu sao Tú Lan lại chạy ra khỏi nhà lúc nửa đêm, một mình đến trường..." "Nó leo lên nóc tòa nhà, đứng trên mép sân thượng, không biết đứng đó bao lâu..." "Khi bác Trương phát hiện thì nó đã nhảy xuống rồi..." Người tôi lạnh toát. Nhà Tú Lan cách trường những hai dặm đường, một đứa ốm yếu thế sao lại chạy ra ngoài lúc nửa đêm? "Mẹ nó bảo, mấy hôm nay Tú Lan cứ nói nhảm, sốt đến mê man," một người phụ nữ bên cạnh nói, "Tối qua còn cho uống th/uốc, tưởng nó ngủ rồi, ai ngờ nửa đêm dậy thì đâu còn thấy đâu..." "Tìm nửa đêm, cuối cùng... Ôi..." Tiếng thở dài n/ão nuột vang lên trong đám đông. Tôi nghe một cụ già hạ giọng: "Đứa bé này bị thứ gì đó dẫn dụ đấy... Giữa đêm khuya thanh vắng, một đứa gái ốm yếu thế kia sao tự đi xa được thế?" "Suỵt! Đừng nói bậy!" "Tôi nói thật đấy! Mọi người nghĩ mà xem, bãi tha m/a vô chủ kia ngay dưới sân trường, có phải nó đến đó không?" Lòng tôi thắt lại. Đúng rồi, tòa nhà giảng đường nằm ngay cạnh sân trường. Chỗ Tú Lan nhảy xuống cách khu bãi tha m/a bị rào kia chưa đầy năm mươi mét. "Nghe bác Trương kể, lúc phát hiện Tú Lan, đứa bé đứng trên sân thượng, tay vẫn khua khoắng trong không trung, miệng lẩm bẩm..." "Lẩm bẩm gì?" "Đếm số chứ gì... Cứ đếm mãi đếm mãi, đến cuối cùng thì đột nhiên..." Người nói làm điệu bộ nhảy xuống, mọi người xung quanh đồng loạt hít một hơi lạnh. Tôi quay người chạy về nhà, thở không ra hơi. Về đến nơi, bà ngoại đang thu xếp đồ đạc, chuẩn bị sang nhà Tú Lan viếng. Bà nhìn thấy tôi, thở dài: "Cháu nghe tin rồi hả?" Tôi gật đầu. "Đứa bé Tú Lan này..." Bà ngoại lắc đầu, ngồi xuống ghế dài, "Thể chất yếu ớt, không chịu nổi nữa rồi." "Không chịu nổi cái gì ạ?" Bà ngoại im lặng một lúc rồi mới nói: "Chuyện thế thân này còn tùy người. Người khỏe mạnh, dương khí đầy đủ thì còn chống chọi được. Nhưng Tú Lan từ nhỏ đã hay đ/au ốm, bà ngoại nó năm ngoái mới mất... Lúc này, người bát tự nhẹ như nó không đỡ nổi đâu." Bà nhìn tôi: "Thằng bé Kiến Quốc tuy cũng bệ/nh, nhưng là con trai nhà công nhân, từ nhỏ được ăn no mặc ấm, thể lực có khác. Còn Tú Lan... Nó không chống đỡ nổi, nên đã phát đi/ên trước." "Phát đi/ên... Nên mới..." "Ừ," bà ngoại gật đầu, "Bị thứ đó bám quá ch/ặt, thần trí không còn tỉnh táo, sẽ làm chuyện như thế này. Nó không tự nhảy lầu đâu, là... bị dẫn dụ đến đó đấy." Giọng bà r/un r/ẩy khi nói đến đây. "Thế... những người phía sau..." Tôi nhớ đến mười lăm cái tên trong danh sách. Bà ngoại không trả lời, chỉ đứng dậy, lấy từ tủ ra một gói vải đỏ nhét vào tay tôi. "Mấy hôm nay cháu luôn mang theo bên mình, đừng rời ra," bà dặn, "Trong này có tro hương, chu sa, và bùa bình an ông ngoại để lại. Dù có chuyện gì cũng không được tháo ra, nghe chưa?" Tôi nắm ch/ặt gói vải đỏ, cảm thấy nó ấm nóng lạ thường. "Bà ngoại... khúc xươ/ng đó..." "Khúc xươ/ng đó hình như mẹ thằng Kiến Quốc đã vứt lại công trường rồi," bà ngoại nói, "Nhưng vô ích thôi. Thứ đó... đã phát tán rồi. Những ai đã chạm vào đều dính phải." Bà đi đến cửa, quay lại nhìn tôi: "Mấy hôm nay tan học thì về thẳng nhà, đừng la cà ngoài đường, nhất là không được đến gần sân trường. Nghe rõ chưa?" Tôi gật đầu. Bà ngoại ra đi, đến nhà Tú Lan giúp lo hậu sự. Tôi ngồi một mình trong phòng, tay siết ch/ặt gói vải đỏ. Ngoài cửa sổ vẳng lại tiếng máy dệt đều đều, đơn điệu mà nặng nề như tiếng tụng kinh nào đó. Tôi nhớ về Tú Lan. Cô gái hay cười ấy, ngồi bàn trên, luôn quay lại hỏi mượn tôi cục tẩy. Mái tóc nàng bện hai bím, khuôn mặt trắng trẻo với đôi lúm đồng tiền nông. Tuần trước, nàng vẫn còn trong lớp, dù đeo khẩu trang vải nhưng đôi mắt vẫn cong cong. Giờ thì nàng không còn nữa. Từ chủ nhật phát bệ/nh đến thứ năm hôm nay, chỉ năm ngày. Năm ngày ngắn ngủi, một con người sống động đã biến mất. Tôi chợt nhớ lời nàng nói hôm ấy trong lớp: "Tối qua em mơ thấy khúc xươ/ng đó, mơ thấy một người đang đếm số, đếm rất nhanh, như hát vậy." Lúc ấy nàng còn cười nói, cảm thấy sợ sợ. Giờ nghĩ lại, đó không phải là mơ. Đó là điềm báo. Tôi đeo gói vải đỏ vào cổ, nhét vào trong áo. Chiều hôm ấy, trường thông báo nghỉ học ba ngày. Danh nghĩa là phối hợp đội y tế khử trùng toàn diện, nhưng ai cũng biết thực chất là vì chuyện của Tú Lan.
