“Các anh quỳ làm gì thế?”
“Chúng tôi… chúng tôi là phụ huynh của những đứa trẻ bị b/ệnh.” Chú Trương đứng dậy, giọng bình thản. “Nhìn đống xươ/ng ch/áy lụi, lòng… lòng nghĩ đến con, nên… nên quỳ xuống…”
Dân quân nhìn họ, không nói gì thêm, quay người bỏ đi.
Nhưng lễ cúng đã xong.
Ba pháp sư lặng lẽ rút ra mép đám đông, chẳng mấy chốc biến mất.
Người nhà cũng lần lượt đứng dậy, lau khô nước mắt, làm ra vẻ như không có chuyện gì.
Chỉ còn những nén hương cắm dưới đất vẫn âm ỉ ch/áy, khói tỏa lên nghi ngút.
Cùng những mảnh giấy vàng, hạt gạo, chu sa rơi vãi trên mặt đất, lẫn trong bụi đất, không để ý kỹ thì chẳng thể nhận ra.
Lò hỏa th/iêu vẫn ch/áy.
Xươ/ng cốt của thầy bói m/ù hóa thành tro trong ngọn lửa.
Cùng với chiếc la bàn, những đồng tiền cổ, và nỗi oán niệm đã tích tụ mấy trăm năm.
Bầu trời xám xịt, gió vẫn thổi.
Bà nắm tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Bà nhìn về phía lò hỏa th/iêu, thì thầm một câu:
“Cầu mong… có hiệu nghiệm…”
Ba ngày sau khi bộ xươ/ng của thầy bói m/ù bị th/iêu, Kiến Quốc hạ sốt.
Chiều hôm đó, dì Vương chạy đến nhà tôi, vừa khóc vừa cười: “Hạ sốt rồi! Kiến Quốc hạ sốt rồi! Thân nhiệt hạ xuống rồi!”
Tất cả phụ huynh trong huyện thở phào nhẹ nhõm.
Mấy ngày sau, những đứa trẻ khác cũng lần lượt hạ sốt — A Xuân, A Minh, cùng những đứa từng sờ vào mảnh xươ/ng đều đỡ sốt.
B/ệnh viện huyện dán thông báo, nói rằng phương án điều trị của đoàn bác sĩ tỉnh đã phát huy tác dụng, b/ệnh viêm màng n/ão được kh/ống ch/ế.
Trường học tổ chức đại hội kỷ niệm, tuyên dương đoàn y tế, đồng thời phê bình những phụ huynh “tuyên truyền m/ê t/ín phong kiến”.
Mọi thứ dường như đã kết thúc.
Cho đến một tháng sau, tôi đến b/ệnh viện thăm Kiến Quốc.
Kiến Quốc đã có thể xuống giường đi lại, cũng không còn sốt. Nhưng cả người cậu ta… đã thay đổi.
Cậu ta ngồi trên giường b/ệnh, ánh mắt vô h/ồn, nhìn chằm chằm lên trần nhà, miệng hơi há, không ngừng động đậy.
Tôi đến gần mới phát hiện, cậu vẫn đang đếm.
Không phát ra tiếng, nhưng môi mấp máy, từng nhịp từng nhịp, không bao giờ ngừng lại.
“Kiến Quốc?” Tôi gọi.
Cậu ta quay đầu, liếc nhìn tôi. Ánh mắt trống rỗng, không tập trung, như đang nhìn một người xa lạ.
Mãi mấy giây sau, cậu ta mới nhận ra tôi, kéo một nụ cười gượng gạo: “A… Hòa…”
“Cậu đỡ hơn chưa?”
Kiến Quốc không trả lời, lại quay mặt lên trần nhà, tiếp tục đếm. Ngón tay cũng khẽ gõ trên chăn, một, hai, ba…
Dì Vương đứng ngoài cửa, mắt đỏ hoe. Dì kéo tôi ra ngoài, hạ giọng: “Bác sĩ nói… là di chứng viêm màng n/ão… Sốt cao quá lâu, n/ão bị tổn thương…”
“Thế… chữa được không?”
Dì Vương lắc đầu, nước mắt rơi: “Bác sĩ bảo… có lẽ cả đời sẽ như thế…”
Về sau tôi nghe nói, những đứa trẻ khác cũng tương tự.
A Xuân không nói năng gì, suốt ngày ngồi trong nhà nhìn chằm chằm vào ngón tay mình. Thỉnh thoảng đột nhiên cười lên, nụ cười rợn người, rồi lại khóc. Mẹ cô ấy bảo, bác sĩ chẩn đoán bị t/âm th/ần phân liệt.
A Minh m/ập mạp thì đỡ hơn chút, nhưng cũng trở nên kỳ quặc. Cậu ấy sợ tất cả thứ gì màu trắng — màu của xươ/ng. Thấy cơm trắng cũng hét lên, sau này chỉ ăn được khoai lang và cháo ngô.
Vài đứa trẻ khác tuy có thể sống bình thường, nhưng đều mắc chứng ám ảnh cưỡ/ng ch/ế. Phải đếm mọi thứ, đếm hạt gạo trong bát, đếm sỏi trên đường, đếm sao trên trời. Không đếm thì lo âu, r/un r/ẩy.
Mùa hè năm đó qua đi, lớp chúng tôi chỉ còn hơn hai mươi đứa.
Ba đứa ch*t — Tú Lan, A Lương, Tiểu Mai.
Mười một đứa đi/ên, nhiều ít đều có vấn đề t/âm th/ần.
Huyện quy kết sự việc này là “sự cố y tế công cộng do tổ chức không đúng cách”, hiệu trưởng bị cách chức, mấy cán bộ phụ trách thi công bị kỷ luật.
Trường học đóng cửa nửa năm.
Khi khai giảng lại, hố ch/ôn tập thể đã được san bằng.
Huyện chở mấy chục xe cát đất đến, lấp đầy tất cả hố đất, đổ lên một lớp bê tông dày.
Sân trường không làm sân tập nữa, đổi thành bãi đỗ xe.
Mấy chiếc xe jeep của huyện ủy, máy kéo của nhà máy dệt đều đỗ ở đó.
Chẳng ai muốn đi lại trên đó.
Nhất là ban đêm, nơi đó trống trải, đèn đường chiếu xuống nền bê tông xám trắng, nhìn thôi đã thấy hoang mang.
Thời gian thấm thoát trôi qua.
Kiến Quốc vẫn ở nhà, dì Vương nghỉ việc chăm sóc cậu ta. Cậu ta ăn được, đi lại được, nhưng vĩnh viễn đếm số. Lúc thì đếm thành tiếng, lúc thì thầm, nhưng không bao giờ ngừng.
Nghe nói Kiến Quốc từng đếm đến mấy triệu, rồi lại bắt đầu đếm lại từ đầu.
Cứ đếm mãi, đếm mãi.
Như một cỗ máy hỏng.
Về sau tôi thi đỗ đại học, rời khỏi huyện nhỏ ấy.
Tốt nghiệp đi làm, lập gia đình, sinh con ở nơi khác.
Ít khi trở về.
Nhưng thỉnh thoảng dịp Tết, tôi về quê thăm bà.
Mỗi lần đi qua trường học, nhìn bãi đỗ xe ấy, tôi lại nhớ đến chuyện năm xuân ấy.
Hố ch/ôn tập thể, ngón xươ/ng tay, ông thầy bói đếm mấy trăm năm chưa xong.
Và cả Kiến Quốc bọn họ.
Thanh minh năm ngoái, tôi lại về quê một lần.
Bà đã mất, tôi đi tảo m/ộ.
Trên đường về, đi ngang trường học.
Bãi đỗ xe vẫn còn, nhưng đã cũ nát hơn. Mặt bê tông nứt nẻ, cỏ dại mọc lên. Trường học cũng đã di dời, nơi đây thành khu đất bỏ hoang.
Chiều tà, gió thổi qua.
Tôi đứng bên rìa bãi đỗ xe, đột nhiên nghe thấy…
Trong gió vẳng lên âm thanh.
Rất khẽ, rất nhẹ, như tiếng thì thầm, như tiếng thở dài.
“Một… hai… ba… bốn…”
Lông tơ của tôi dựng đứng cả lên.
Đó là tiếng đếm số.
Tôi quay người bỏ chạy một mạch chạy thật xa mới dừng lại.
Ngoảnh đầu nhìn, bãi đỗ xe trong ánh hoàng hôn mờ mịt, chẳng thấy gì.
Nhưng tôi biết, họ vẫn ở đó.
Dưới lòng đất, trong cơn gió, trên hố ch/ôn tập thể đã bị san bằng.
Vĩnh viễn đếm.
Đếm những người đã ch*t, đếm những oan h/ồn, đếm những khúc xươ/ng vĩnh viễn không đếm hết.
——Hết——
….
