Tôi vội vàng lấy ra chiếc túi vải nhỏ, đổ ra vài hạt giống đen nhánh. Chúng bé xíu, bề mặt xù xì, toát ra mùi đắng ngắt. Do dự một chút, tôi vẫn ngậm chúng dưới lưỡi.
Kỳ lạ thay, vừa đặt hạt giống vào miệng, mọi âm thanh đều im bặt.
Chiếc quạt trần ngừng quay, tiếng gõ cũng biến mất. Căn phòng trở nên tĩnh lặng, nhưng thứ yên ắng này còn đ/áng s/ợ hơn cả tiếng động ban nãy.
Nhìn đồng hồ, đã 9 giờ 30 tối. Nhớ lời cảnh báo của bà lão "sau 10 giờ đêm đừng ra khỏi phòng", tôi quyết định ở yên đến sáng hôm sau rồi chuyển chỗ ngay.
Tắm rửa xong, tôi nằm dài lướt điện thoại. Tín hiệu mạng đã khá hơn, tôi đăng trải nghiệm hôm nay lên vài nhóm du lịch để hỏi thăm liệu có ai từng gặp chuyện tương tự.
Phản ứng trong nhóm khá thú vị. Kẻ bảo tôi lo xa, người nói đó là văn hóa Thái truyền thống, số khác khuyên nên rời đi ngay. Một lão du khách kỳ cựu ở Đông Nam Á nhắn tin riêng:
"Này anh bạn, mấy thứ anh kể tôi từng nghe qua rồi. Đinh sắt chĩa vào đầu đích thị là một loại trùm ếm, gọi là..." Tôi hỏi ông ta có lời khuyên gì, ông đáp:
"Một, đừng ngủ vào giữa đêm - lúc âm khí thịnh nhất. Hai, nếu có tre gai hay cây có gai, đặt cạnh giường. Ba, thấy bất ổn thì lập tức chuồn đi, đừng do dự." Liếc đồng hồ, đã gần 11 giờ. Tôi quyết định thức trắng đêm, chờ trời sáng là dọn.
Nhưng mọi chuyện không đơn giản thế.
Khoảng 11 rưỡi, tiếng bước chân vang lên.
Những bước chân rất nhẹ, rất chậm từ hành lang tiến dần về phòng tôi.
"Thịch... thịch... thịch..."
Âm thanh kỳ quái, khác hẳn bước người thường. Người bình thường bước "thịch thịch" liên tục, nhưng tiếng này ngắt quãng dài, như thể... như thể ai đó đang lê từng bước nặng nề.
Tiếng chân dừng trước cửa phòng tôi.
Tôi nín thở, không dám động đậy. Qua khe cửa, một bóng người in xuống sàn. Hình dáng kỳ dị - nửa trên như người bình thường, nửa dưới tựa đang lê lết thứ gì đó.
Bóng đứng lì hồi lâu, rồi giọng đàn bà vang lên:
"Cậu bé, còn thức không?"
Giọng bà lão ban ngày, nhưng khàn đặc hơn, thêm phần... m/a mị.
Tôi làm thinh, giả vờ ngủ say.
"Ta biết cậu tỉnh mà," bà tiếp tục, "ta ngửi thấy mùi sợ hãi của cậu rồi."
Tim tôi đ/ập thình thịch, tay đẫm mồ hôi.
"Đừng sợ," giọng bà dịu dàng hẳn, "ta chỉ muốn ngắm cổ cậu thôi. Cổ cậu đẹp lắm, rất thích hợp... tách rời."
Nghe vậy, tôi suýt thét lên. "Tách rời" là ý gì?
"Mai đêm, khi trăng tròn," bà khàn khàn, "cậu sẽ hiểu hết. Giờ thì... nghỉ ngơi đi."
Tiếng chân lại vang lên, xa dần. Tôi đợi mãi đến khi chắc bà đã đi, mới dám cựa mình.
Tôi vùng dậy kiểm tra khóa cửa, đẩy tất cả đồ đạc nặng chặn trước cửa. Xong xuôi, ngồi thừ trên giường định gọi về nhà thì đồng hồ chỉ đúng 12 giờ đêm.
Đúng lúc chuông điểm nửa đêm, chuyện k/inh h/oàng xảy ra.
Quạt trần quay cuồ/ng đi/ên lo/ạn, những chiếc đinh kêu lách cách chói tai. Nhưng lần này không theo nhịp, mà hỗn lo/ạn như có thứ gì đang giãy giụa.
Khủng khiếp hơn, một vết nứt xuất hiện trên trần nhà. Từ chỗ quạt trần, vết nứt lan ra như mạng nhện.
Từ khe nứt, chất lỏng đỏ sẫm rỉ ra.
Không thể nhầm lẫn - đó không phải sơn hay nước. Là m/áu, m/áu tươi. Từng giọt m/áu rơi tí tách xuống sàn.
Tôi khiếp đảm đến mức h/ồn phi phách tán, lao về phía cửa nhưng chính đồ đạc tôi chất đống đã chặn lối. Vật lộn mãi không xê dịch được thứ gì, đồ đạc bỗng nặng trịch.
M/áu chảy thành vũng, loang dần thành những hình th/ù kỳ dị. Nhìn kỹ, đó là chữ viết - tiếng Thái.
Tôi dùng điện thoại chụp lại dịch, kết quả khiến tôi suýt ngất:
"Chào mừng đến phòng 403. Đầu ngươi, ta nhận rồi. Trăng tròn mai đêm, nghi thức bắt đầu."
Hoảng lo/ạn, tôi lao đầu vào cửa. Có lẽ bản năng sinh tồn trỗi dậy, tôi hất tung được đống đồ, mở được cửa.
Tôi phóng ra hành lang, chạy như đi/ên. Nhưng hành lang dài vô tận, chạy mãi chẳng thấy cầu thang. Kinh dị hơn, mọi cánh cửa phòng hai bên đều mở toang, trong mỗi phòng đều có người đứng.
Họ quay lưng, bất động. Tóc họ dài chấm đất, áo trắng toát. Khủng khiếp nhất là cổ - cổ họ hầu như bị vặn g/ãy, nghiêng hẳn về một bên. Tôi không dám ngoảnh lại, tiếp tục phi nước đại. Cuối cùng thấy cầu thang, tôi lao xuống như bay, thẳng đến cửa chính.
Cửa khóa, nhưng tôi thấy chùm chìa treo gần đó. Mở ùa ra ngoài, lao vào màn đêm Bangkok vắng tanh. Chạy dọc con đường cũ, thấy sông Mê Nam, tôi nhảy lên chiếc thuyền taxi, trả gấp đôi tiền bảo lái thuyền đưa về Khao San.
Người lái thuyền trung niên người Thái thấy tôi thở không ra hơi, hỏi chuyện. Tôi kể sơ qua, mặt ông ta biến sắc.
