Đúng ba ngày sau, nàng ôm chiếc hộp đưa tận tay người nhà họ Lưu đến nhận. Mọi việc giao nhận đều gọn gàng sạch sẽ, không vướng bận chút nào.
Trở về nhà, trời đã tối đen như mực, sao trăng đều lẩn trốn hết. Nàng không về phòng, một mình ngồi trong gian nhà chính không thắp đèn, đối diện ngọn đèn dầu leo lét như hạt đậu trên bàn, ngồi lâu không biết bao lâu.
Nửa đêm ta khát nước tỉnh giấc, lén nhìn qua khe cửa gỗ lạnh ngắt. Không biết phải nói gì với chị dâu. Ta hiểu, ngàn lỗi vạn lỗi đều tại huynh ta, tại cái ngày tháng mờ mịt, sự tình mê muội này.
Nhưng nhìn huynh ngày ngày vẫn quấn quýt bên Lưu Tụ, còn chị dâu chỉ biết đem đôi vai g/ầy yếu gồng gánh mọi thứ một mình, những lời ấy bỗng trở nên nhạt nhẽo vô vị.
Chẳng mấy ngày sau, chị dâu cố gắng chống đỡ bấy lâu cuối cùng cũng đổ bệ/nh nặng. Lần này bệ/nh tình đến dữ dội, người nóng sốt mê man, th/uốc thang đút vào chẳng được, tiếng ho liên hồi không dứt.
Thầy th/uốc mời đến bắt mạch xong chỉ lắc đầu thở dài, ta đứng ngoài cửa nghe rõ mồn một: "Tâm tư u uất, lao lực quá độ, phong hàn xâm nhập... Thân thể đã kiệt quệ rồi, phải tĩnh dưỡng cho tốt, tuyệt đối không được mệt nhọc hay tức gi/ận nữa."
Mùi th/uốc đắng nồng nặc lan khắp sân nhỏ. Ta bưng bát th/uốc ngồi bên giường chị dâu, lòng đ/au như d/ao c/ắt. Ngoài cửa sổ, thoáng văng vẳng tiếng Lưu Tụ giảng giải cho huynh phân biệt hoa văn vải vóc, tiếng huynh đáp lại nhỏ nhẹ.
Ta gi/ận huynh không biết trọng biết kh/inh. Nhân lúc Lưu Tụ nghỉ trưa, ta lén đón huynh ở hành lang.
"Huynh ơi, chị dâu bệ/nh nặng lắm rồi, người nóng sốt mê man, ho không ngừng nghỉ... Huynh vào thăm chị một lát đi."
Huynh tránh ánh mắt ta, ấp úng: "Lại... lại nặng nữa à? Không phải đã mời thầy th/uốc rồi sao? Đợi ta... đợi ta xong việc chút đã, lát nữa sẽ vào."
Miệng nói "lát nữa rảnh sẽ vào", nhưng chân huynh lại như không nghe lời, khẽ xoay nửa bước về phía phòng Lưu Tụ.
Bực tức dồn nén bấy lâu bỗng bùng lên, ta bước tới trước mặt huynh: "Huynh tỉnh lại đi! Mở to mắt ra mà nhìn xem! Những năm qua chị dâu vì huynh, vì gia đình này, hao mòn thành dáng vẻ nào! Giờ người sốt đến nói sảng, miệng lẩm bẩm toàn chuyện sổ sách cửa hàng chưa đối chiếu xong! Huynh không thể vào thăm chị một cái thôi sao? Chỉ một cái thôi!
Nếu bây giờ huynh không vào, ta nói trước, sau này huynh hối h/ận đến mật xanh mật vàng cũng không kịp! Giả như... giả như lần này chị dâu thực sự chán nản, lạnh lùng buông xuôi, không muốn ở với huynh nữa, không muốn giữ gia đình này nữa, huynh tính sao?! Lúc đó ôm ai mà khóc?!"
Lời nói có lẽ quá nặng, như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt khiến huynh gi/ật mình tỉnh ngộ. Sân vắng lặng, chỉ có nắng chói chang chiếu rọi.
Huynh đứng như trời trồng hồi lâu, tựa kẻ vừa bị t/át cho tỉnh khỏi giấc mộng ngọt ngào mê muội.
Phải rồi, những năm qua, làm sao trong lòng huynh không có chị dâu?
Cô gái sẵn lòng gả cho hắn lúc hắn ngông cuồ/ng nhất, người vợ dùng đôi vai g/ầy gánh vác gia nghiệp, người mỗi lần hắn vấp ngã lại âm thầm phủi bụi cho hắn...
Từng chút từng chút, đã khắc sâu vào tận xươ/ng tủy.
Chỉ là ngày tháng lâu dài, quen rồi, ngỡ tình cảm ấy đã mọc rễ bền ch/ặt như cây cổ thụ dưới chân tường, không đi đâu mất.
Nhưng có lẽ hắn chưa từng nghĩ kỹ - nếu một ngày cái cây ấy bị bật gốc, hắn khóc cũng không kịp.
Theo lời kẻ hầu phụ trách nấu th/uốc sau này kể lại, hôm đó huynh ta thực sự đứng canh trước cửa phòng chị dâu suốt ngày đêm.
Cho uống th/uốc, lau mồ hôi, thay khăn lạnh trên trán, đều do chính tay huynh làm, không để tỳ nữ động vào.
Bên Lưu Tụ ba lần sai người đến mời, nói tức ng/ực, nói gặp á/c mộng gi/ật mình tỉnh giấc, huynh chỉ đứng ngoài cửa, giọng khản đặc đáp: "Tụ nhi, nàng nghỉ ngơi đi, ta ở đây... không rảnh."
Trời gần sáng, chị dâu hạ sốt tỉnh lại, mơ màng mở mắt.
Thấy huynh gục bên giường ngủ say, tay vẫn nắm ch/ặt tay nàng.
Rồi chị dâu không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn huynh một lúc, rút tay ra từng chút một, dứt khoát không chút do dự.
8
Nhờ phúc huynh ta, mùa đông này gia đình tạm yên ổn.
Chị dâu dần hồi phục sức khỏe, sắc mặt cũng hồng hào hơn lúc ốm.
Nàng giao phần lớn việc cửa hàng cho vị quản gia lâu năm theo họ mẹ đẻ, hiếm hoi được nhàn rỗi, đón cái Tết đoàn viên trọn vẹn.
Tháng Chạp sắm Tết, huynh lại như hồi mới thành thân, xoa xoa tay, khẽ hỏi chị dâu muốn ăn gì.
Chị dâu thỉnh thoảng cũng mỉm cười trước sự chiều chuộng vụng về của huynh.
Nhưng khi chỉ có hai chị em, chị dâu nhìn cành cây trơ trụi ngoài cửa sổ, khẽ thở dài: "Viên nhi, huynh của em dạo này dường như đã tỉnh ngộ đôi phần, nhưng có ích gì đâu?"
Dường như chị dâu đã biết chuyện gì đó.
Mỗi lần như vậy, ta lại cố nói tốt cho người huynh mê muội.
Đương nhiên ta không tiết lộ với chị dâu.
Hôm đó lúc chị ốm nặng mê man, chính ta bí mật thông đồng với Tiểu Mãn, đúng lúc để huynh đi ngang qua cửa sổ hé mở.
Để huynh tận mắt thấy chị dâu sốt đỏ mặt.
Vẻ tiều tụy của chị dâu, từng chi tiết đều in hằn vào mắt huynh.
Như thế vẫn chưa đủ.
Ta đã lục từ đáy hộp đồ cũ của chị dâu tìm được xấp thư tình góc cạnh đã mềm nhũn.
Là thư huynh viết cho chị ngày trước, chữ nghĩa nồng nàn, giấy ngắn tình dài.
Ta lấy phong trên cùng, mở ra, đặt ngay ngắn trên bệ cửa sổ.
Nên có những lời, người ngoài nói nghìn câu vạn câu, không bằng chính mắt hắn nhìn thấy một lần.
Có những nỗi đ/au, phải đ/âm thẳng vào nhãn cầu hắn, hắn mới nhớ lâu được.
Thấy chị dâu trầm mặc, ta vội đổi đề tài, kể chuyện cười mới học ở trường cho chị nghe.
