Người ấy là Trương Tân Minh.
Tôi chợt hiểu, anh ấy đã xóa một đoạn nội dung trong cuộn băng này rồi thu âm lại giọng mình vào đó.
Đó là một ca khúc tôi chưa từng nghe, có lẽ do tự anh sáng tác. Lâm Thụy Kỳ chăm chú lắng nghe, đến đoạn cuối thì tự lẩm bẩm: "A Minh... A Minh..."
Tinh thần anh ngày một sa sút, người nhà nói anh dần quên hết cả người thân. Nghe anh gọi tên ấy, tôi khẽ hỏi: "Anh còn nhớ Trương Tân Minh chứ?"
Anh đờ đẫn quay sang nhìn tôi, đôi mắt vô h/ồn bỗng rơi xuống hai hàng lệ.
"Cậu ấy... không còn nữa..."
Chưa đầy vài ngày sau, Lâm Thụy Kỳ ôm chiếc radio rơi từ ban công nhà xuống đất.
Người ta kể lúc chạm đất, băng từ trong máy vẫn quay dù đã hỏng, tiếng hát cứ vài giây lại nghẹn lại xen lẫn tiếng "xèo xèo". Chẳng ai hiểu lời ca.
Tầng rơi không cao nên anh thoát ch*t, chỉ hôn mê bất tỉnh. Bác sĩ bảo có lẽ anh tự chối tỉnh lại.
Thực ra, từ "rơi" chỉ là cách gia đình đối phó bên ngoài. Người lành lặn sao có thể lỡ bước từ nơi có lan can?
Tôi mãi suy nghĩ về câu "cậu ấy không còn nữa" của Thụy Kỳ.
Không biết có đúng như tôi nghĩ, nếu vậy thì sao anh biết được?
Có lẽ bài hát kia thực sự ẩn giấu bí mật mà ngoại nhân không giải mã nổi.
Dĩ nhiên, cha mẹ Thụy Kỳ không tin lời bác sĩ, nhanh chóng chuyển viện và dọn nhà đi nơi khác.
Hôm tiễn xe c/ứu thương rời bệ/nh viện, dưới nắng gắt, tôi bỗng thấy kh/iếp s/ợ tột cùng - dưới ánh thiên quang, chẳng nơi nào trốn được.
Tiểu Lâm ca, anh có hối h/ận không?
Hối h/ận vì nụ hôn với người yêu trong công viên đêm ấy? Hối vì trao gửi tâm tư? Hối vì gặp Trương Tân Minh?
Tôi bước dưới nắng chang chang, hơi nóng bốc lên khiến đầu óc quay cuồ/ng như lên cơn sốt.
Tìm đến Hà Nhuệy Đông, vừa thấy anh tôi đã xoay người đẩy anh dựa vào cửa.
Anh vùng vẫy: "An Lâm, cậu là chó hoang à? Không biết lý lẽ gì sao?"
Tôi lặng lẽ kéo quần anh xuống.
Cánh cửa rung lên, nỗi căng thẳng từ Hà Nhuệy Đông truyền sang tôi. Tôi cắn vai anh gằn giọng, anh nhịn đ/au: "Nhẹ thôi, người ngoài nghe thấy đấy."
"Nghe thì nghe."
Nói thế cho hả gi/ận, nhưng khi tiếng bước chân vang lên, tôi đứng tim mấy giây.
Tiếng chân càng lúc càng gần, dù sợ hãi tôi vẫn siết ch/ặt eo Hà Nhuệy Đông, bịt miệng anh không cho kêu.
"Cốc cốc cốc!"
Tiếng gõ cửa như bom n/ổ bên tai.
Đầu óc tôi trống rỗng.
"Có ai nhà không? Kiểm tra đồng hồ nước!"
"Cốc cốc cốc!"
...
Thời gian như kéo dài mấy thế kỷ.
Khi người ấy rời đi, tôi bật khóc nức nở.
Hà Nhuệy Đông hẳn đã biết tôi khóc. Từ gi/ận dữ cắn trả, anh chuyển sang ôm đầu tôi hỏi: "Sao thế?"
Tôi nghẹn ngào: "Chúng ta sau này sẽ không chia tay chứ?"
Hà Nhuệy Đông cười: "Nếu cậu cứ làm mấy trò trẻ con thế này, thì thật khó nói trước được."
Tôi ôm ch/ặt lấy anh.
Im lặng hồi lâu, anh hỏi: "Vì chuyện hàng xóm cậu à?"
Tôi gật đầu.
Kỳ lạ thay, khi chưa yêu tôi chẳng sợ gì, tưởng mình sinh ra đã có trái tim thép, kẻ nổi lo/ạn bất khả chiến bại.
Hóa ra không phải.
"Sợ rồi hả?" anh lại hỏi.
"... Còn anh, anh có sợ không?"
"Sợ chứ." Hà Nhuệy Đông xoa tóc tôi. "Nhưng chẳng may gặp phải người như cậu, biết làm sao?"
Lời nửa đùa nửa thật khiến nỗi buồn trong tôi càng thêm sâu.
Đúng vậy, biết làm sao?
Tôi từng ngạo mạn tưởng tình yêu chỉ là chuyện hai người.
Nếu chỉ hai người, đã chẳng có Romeo và Juliet, Lương Sơn Bá - Chúc Anh Đài.
Chỉ là tình dị giới được ngợi ca, còn đồng tính... như tiểu Lâm ca và Trương Tân Minh, đến bao giờ người ta mới trả lại cho họ hai chữ "tình yêu"?
21
Nhờ Hà Nhuệy Đông tận tâm dạy kèm, dù gh/ét tiếng Anh bấy lâu tôi vẫn đạt điểm cao trong kỳ thi đại học.
Cộng với các môn khác vốn không tệ, tôi đỗ vào trường đại học trọng điểm như mong đợi.
Mọi người đều vui, chỉ mình tôi không.
Trường tốt là thế, chỉ có điều ở tận thành phố A - quá xa nhà.
Xa nhà nghĩa là xa Hà Nhuệy Đông, với tôi đó là nỗi đ/au không gì sánh nổi.
Vào đại học, để nghe vài phút giọng anh, tôi thường xếp hàng dài bên điện thoại công cộng.
Không phải không muốn nói lâu hơn, nhưng người sau còn chờ dài dằng dặc.
Bạn cùng phòng tưởng tôi có cô bạn gái đeo bám.
Họ không biết, thứ nhất không phải bạn gái, thứ hai không phải anh bám tôi mà tôi bám anh. Lâu không nghe giọng Hà Nhuệy Đông là tôi như mất h/ồn.
Tôi cười giải thích: "Không phải bạn gái đâu, là anh trai tôi."
Mọi người đồng loạt chế giễu, tưởng anh ruột mà chê tôi là đứa trẻ chưa cai sữa, phí thời gian.
Họ hiểu gì chứ? Chẳng thèm chấp.
