Dù vậy, dù có gọi điện thoại nhiều đến đâu, rốt cuộc vẫn chỉ là uống th/uốc đ/ộc giải khát. Đằng nào thì đại học cũng kéo dài tận bốn năm dài đằng đẵng, khoảng thời gian mênh mông ấy biết trôi qua thế nào đây?
Hơn nữa, bố mẹ tôi sau bao lần trì hoãn cuối cùng cũng ly hôn. Căn nhà ở quê giờ thuộc về mẹ tôi. Bố tôi từ lâu đã ngoại tình, dù tôi đã trưởng thành, không còn vấn đề phải theo ai, nhưng xét trên mọi phương diện từ cuộc sống đến tình cảm, tôi đương nhiên thân với mẹ hơn.
Những năm gần đây công việc kinh doanh của mẹ ngày càng phát đạt, bà không còn quá lưu luyến quê nhà. Nơi ấy với bà, từ lâu đã trở thành gông xiềng chứ không phải bến đỗ. Có lần bà bảo tôi, nếu có cơ hội bà muốn xử lý căn nhà cũ, tìm chỗ ở mới tại A thị, định cư luôn ở đó, hỏi ý kiến tôi thế nào.
Tôi do dự. Không phải vì quá lưu luyến, chỉ là nếu b/án đi, sợi dây liên hệ giữa chúng tôi với quê nhà sẽ càng thêm mỏng manh. Những dịp lễ tết sau này, hình như chẳng còn lý do để trở về. Đến lúc đó, tôi và Hà Đoài Đông nên tính sao đây?
Tôi bắt đầu dốc sức thuyết phục Đoài Đông chuyển đến A thị làm việc. Anh cũng học đại học ở đây, với bằng cấp của anh, rõ ràng nên ở lại thành phố này. Thế là mỗi tháng tôi gửi dăm ba bức thư, trước hết giãi bày nỗi nhớ, kể chuyện đời sống đại học, cuối thư lại dài dòng phân tích cơ hội việc làm nơi đây nhiều vô kể, không cần phải lo lắng.
Việc này tôi vò vẽ từ năm nhất tới năm hai, mỗi kỳ nghỉ gặp mặt lại ôm anh mà nằng nặc đòi hỏi. Nhưng Hà Đoài Đông mãi không chịu gật đầu, chỉ nói sẽ cân nhắc. Cân nhắc lâu thế mà vẫn chưa ra kết quả, rốt cuộc mang ý gì? Tôi biết, chuyện này coi như hỏng.
Lòng dạ bực bội, thậm chí không kìm được ý oán trách. Dù không muốn nghĩ vậy, nhưng cách Đoài Đông đối xử với tôi khiến tôi luôn cảm giác anh chẳng mấy yêu thương tôi. Ở bên tôi, dường như chỉ là tâm thế "đã thế rồi thì đành vậy".
Kỳ nghỉ đông năm hai, tôi không về quê ăn Tết. Mẹ bảo về cũng chẳng có ý nghĩa gì, chi bằng đón cái Tết mới mẻ nơi phố thị. Bà đặt bàn tại nhà hàng khó đặt chỗ nhất A thị, bữa tất niên thịnh soạn, còn tặng tôi chiếc Nokia mới nhất, bảo là lì xì năm nay.
Đó là đêm giao thừa chuyển giao từ 98 sang 99, điện thoại di động lúc ấy chưa phổ biến rộng rãi. Trong lòng tôi vui đến nỗi muốn n/ổ tung, nhưng mấy năm nay qu/an h/ệ với mẹ vẫn còn khoảng cách, lời cảm ơn "Con cảm ơn mẹ" thốt ra vẫn ngập ngừng.
Tôi có người muốn chia sẻ hơn - Hà Đoài Đông. Suy nghĩ đầu tiên hiện lên cũng là về anh. Tôi nghĩ, sau này gọi điện cho Đoài Đông ca sẽ không phải xếp hàng dài, không lo có người khác đợi, muốn nói bao lâu tùy thích.
Bữa cơm mới ăn nửa chừng, điện thoại mẹ tôi đã liên tục nhận tin nhắn và cuộc gọi chúc Tết. Thấy bà bận giao tiếp, không thiết ăn uống, tôi liền cầm điện thoại mới, viện cớ ra nhà vệ sinh, bước đến cầu thang gọi thẳng đến nhà Hà Đoài Đông.
Vì kiên quyết không chịu kết hôn, bố mẹ Đoài Đông gần như đoạn tuyệt với anh. Tôi tưởng năm nay anh lại đón Tết một mình. Không kìm được lòng, tôi vội vàng báo số điện thoại mình, làm nũng bảo sau này hễ nhớ là gọi cho tôi, tôi sẽ mở máy 24/24.
Hà Đoài Đông cười đáp nhận lời.
Chưa kịp thỏ thẻ thêm, trong ống nghe bỗng vang lên giọng người khác:
"Thầy Hà, rau cháu rửa xong rồi, dùng gì đựng ạ?"
Tôi lập tức cảnh giác: "Ai đấy? Sao Tết nhất còn ở nhà anh?"
Hà Đoài Đông ôn tồn đáp: "Tiểu Trình đấy. Năm nay bố mẹ cháu không về, thấy cậu ấy một mình nên anh gọi sang cùng ăn Tết."
Tiểu Trình là học sinh anh đang dạy kèm. Sau khi tôi vào đại học không lâu, anh được người ta giới thiệu đi dạy thêm tiếng Anh cho cậu ta, tôi không còn là học trò duy nhất của anh nữa. Hè trước tôi từng gặp qua, ấn tượng là nhân vật ngang ngược, nhà giàu hơn tôi ngày trước. Đúng kiểu con nhà giàu - bố mẹ bận rộn, thiếu tình thương, tính tình khó chiều, nhìn cậu ta đâu đâu cũng là phiên bản nâng cấp của tôi.
Biết đâu sự kiên nhẫn và quan tâm của Hà Đoài Đông dành cho cậu ta cũng sẽ là phiên bản nâng cấp. Không thì mấy tháng trước còn cao ngạo thế, tính cách xem ra kém tôi cả vạn dặm, sao giờ lại ngoan ngoãn sang nhà anh rửa rau?
Gian cầu thang lạnh lẽo, tay tôi siết ch/ặt điện thoại, cảm giác giá buốt thấm vào từng đầu ngón tay.
"Hai người ăn gì thế?"
"Lẩu, cho tiện."
Tết năm ngoái, nhân tình của bố tôi đến nhà gây chuyện, cảnh chó cắn mèo kêu. Tôi trốn sang nhà Hà Đoài Đông, cùng anh ăn bữa tất niên cũng là lẩu. Tôi gằn giọng cười lạnh, cúp máy.
Hà Đoài Đông gọi lại ba lần liền, thấy tôi không nghe cũng đành bỏ cuộc. Chắc giờ đang vui vẻ ăn lẩu cùng người khác rồi nhỉ?
Càng nghĩ tôi càng cắn răng nghiến lợi, cả đêm ngồi đứng không yên. Đến đúng giao thừa, tự dỗ lòng xong, tôi canh giờ gọi lại cho anh, muốn là người đầu tiên chúc anh năm mới.
Chỉ là ăn lẩu đêm giao thừa thôi mà, có gì đâu, còn hơn để anh cô đơn một mình. Người ta cần gì phải hẹp hòi thế?
Nhưng cuộc gọi này từ giao thừa đến nửa đêm vẫn không ai bắt máy. Tôi đi/ên cuồ/ng bấm số, bấm mãi mới nhớ ra còn có máy nhắn tin, lại cuống cuồ/ng nhắn tin bảo anh gọi lại, vẫn không hồi âm.
Tại sao?
Tại sao chứ?
Hai người ở cùng nhau ư? Đêm hôm khuya khoắt còn bận gì nữa? Sao không nghe máy? Sao không trả lời tin nhắn?
Tôi lại hẹp hòi thật rồi. Chiếc điện thoại nóng ran trong tay, đầu óc quay cuồ/ng trăm mối, tai đầy tiếng tút tút dài, cả đêm không chợp mắt. Chỉ kịp dùng móng tay cào thêm vài vết thương mới.
