Ân Trường Tiêu không rơi một giọt nước mắt, đưa th* th/ể chú Ân về nhà rồi bắt đầu liên lạc với mọi người.
Tôi ngơ ngác và sợ hãi bám theo sau lưng anh, nhìn anh gọi họ hàng đến canh thức, lại tìm dịch vụ tổ chức đám tang.
Ba ngày sau, lễ tang chú Ân cử hành.
Tôi không thể đến phần m/ộ tổ tiên họ Ân lúc đó, vì tôi là người ngoại tộc, tộc nhân họ Ân không cho tôi đi theo.
Tôi hiểu mà cũng chẳng hiểu.
Chỉ biết rằng tôi lại mất đi một người cha, ngay cả mặt lần cuối cũng không được gặp.
Khi Ân Trường Tiêu trở về, tôi theo anh làm thủ tục khai tử, rồi anh lén đưa tôi đến trước m/ộ chú Ân.
Tôi lạy ba cái đầu trước m/ộ chú, nền xi măng cứng ngắc khiến đầu gối đ/au nhức.
Đau nhất vẫn là nơi trái tim.
Tôi lặng lẽ khóc, bên cạnh Ân Trường Tiêu cũng quỳ gối.
Anh thả vàng mã vào lò đ/ốt, nắm ch/ặt tay tôi, giọng khàn đặc khó nghe: "Ba, các chú không cho Tiểu Hữu đến, chắc ba không yên lòng, nên con chỉ có thể lén đưa nó tới."
"Việc học hành của nó không cần lo, tiền học phí con sẽ nghĩ cách."
"Tiểu Hữu là em con, có miếng cơm của anh thì sẽ không thiếu miếng thịt của em."
Tôi nhìn gương mặt bên anh, hàng mi dài in bóng dưới ánh lửa, không rõ là bóng tối hay nước mắt.
Ân Trường Tiêu hiếm khi khóc, nên tôi chẳng dám hỏi.
Tiền bồi thường của chủ xưởng anh không đụng tới, dành cho tôi làm học phí và sinh hoạt phí.
Còn học phí của anh lại ki/ếm được từ việc đ/á/nh lửa thuê trong xưởng.
Ân Trường Tiêu vì tôi, chỉ đăng ký nguyện vọng trong tỉnh.
Ngày nhập học, tôi tiễn anh đến bến xe, nhìn anh vác ba lô và hành lý vào cổng, rồi ngoái lại nhìn tôi.
"Về đi, Tiểu Hữu."
Tôi nói: "Anh, em đợi anh về nhà."
Anh nhếch mép, gật đầu.
Ân Trường Tiêu m/ua điện thoại cho tôi, tối nào tôi cũng gọi video cho anh.
Ban đầu còn bỡ ngỡ, sau này anh cứ nhìn chằm chằm vào mặt tôi, bảo tôi g/ầy đi, không biết có ăn uống đầy đủ không.
Tôi cười nhạo: "Sao thế này? Anh cũng biến thành loại người lớn đó rồi à?"
"Loại nào?"
"Là loại vừa gặp đã bảo em g/ầy đi, rồi sợ em lạnh nên quấn cho em thành thùng nước ấy."
Ân Trường Tiêu gãi đầu, gục xuống bàn, chỉ để lộ đôi mắt đen láy nhìn tôi.
Anh nói: "Vì anh xót, sợ em sống không tốt."
Tôi cũng im lặng.
Hai người chúng tôi nhìn nhau qua màn hình, rất lâu sau tôi mới nói: "Anh, anh mới thực sự g/ầy đi."
Ân Trường Tiêu nheo mắt, hỏi tôi có nhớ anh không.
Tôi cũng cười tủm tỉm đáp nhớ, nhớ anh về nấu cơm cho em.
4.
Khi tôi vượt qua kỳ thi đại học, cố tình thi vào trường anh, trở thành đàn em khóa dưới.
Ân Trường Tiêu cầm móc phơi quần áo đ/á/nh vào mông tôi mấy cái, xót ruột vì điểm thi cao thế mà lại chịu vào trường đại học bình thường, ngành học cũng không phải sở thích.
Tôi quay người ôm anh, bắt đầu khóc: "Anh."
"Em chỉ muốn ở gần anh, em không muốn không nhìn thấy anh."
Ân Trường Tiêu buông móc áo, thở dài, ôm ch/ặt lấy tôi.
Anh lau nước mắt cho tôi, ánh mắt trầm xuống: "Nhưng anh sợ sẽ làm lỡ em, biết làm sao?"
Tôi lại cười, nhìn anh qua làn nước mắt: "Không có anh em không sống nổi."
"Đừng nói mấy lời như vậy."
Ân Trường Tiêu bế tôi lên, tay xoa xoa chỗ vừa đ/á/nh, đầu ch/ôn sâu vào cổ tôi.
Tôi áp má vào mặt anh, cảm nhận hơi ẩm ướt.
Đã lâu không phân biệt được ai là người tìm ki/ếm hơi ấm ấy.
Bốn năm đại học, Ân Trường Tiêu chưa từng để tôi thiếu tiền tiêu, làm gì anh cũng ủng hộ.
Không biết từ khi nào bảng tỏ tình nổi lên, tôi bị chụp lén khi đang tự học, bài đăng sốt sùng sục.
Bạn nữ tình cờ gặp tôi xin liên lạc, tôi lịch sự từ chối.
Cậu học đệ nam cũng xin, tôi kinh ngạc.
Lúc đó anh trai đứng ngay bên cạnh, thấy tôi do dự, mặt đen xì dắt tôi đi.
Từ đó tôi có thêm hai lệnh cấm.
Không được yêu đương, không được nửa đêm không về ký túc.
Anh trai tôi mặt đẹp, dáng cao, dù đã tốt nghiệp vẫn thường đến tìm tôi. Qua lại nhiều lần, bạn học của tôi và bạn anh đều tò mò qu/an h/ệ chúng tôi.
Bạn cùng phòng hỏi: "Người đó với cậu là gì thế?"
Tôi đáp: "Anh trai tôi."
"Họ Ân mà cậu họ Minh, các cậu là anh em kết nghĩa à?"
"Nghe xong câu đùa này tôi phải đi v/ay nặng lãi m/ua áo bông rồi."
Đối mặt với mấy kẻ tò mò, tôi đành giải thích: "Sau khi bố mẹ tôi mất, bố anh ấy nhận nuôi tôi, nên tôi gọi anh ấy là anh."
"Ừm, rồi sao nữa?"
"Hết rồi, còn gì nữa đâu?"
Đứa hàng xóm bĩu môi: "Hai người giống anh em chỗ nào? Tao với thằng em còn muốn đ/âm ch*t nhau mỗi ngày."
"Đúng rồi, tao với con em gái cũng thế."
Internet lúc đó phát triển quá nhanh, nhiều thứ tôi chưa từng tiếp xận ập đến khiến tôi bối rối.
Trong đó có chuyện họ chế giễu.
Họ bảo nhìn anh tôi giống một cặp, một đôi tình nhân.
Mặt tôi biến sắc: "Sao có thể được, anh ấy chăm sóc em từ nhỏ, là anh ruột của em, anh ấy cũng không có ý đó."
Đứa đối diện kêu lên: "Cậu có thể không có ý gì, nhưng anh cậu không có ý gì thì tao không tin."
"... Ý cậu là sao?"
"Cậu không biết anh cậu đã thêm liên lạc của bọn tao à?"
"Cậu thường làm gì anh ấy đều biết."
"Tao thắc mắc, cậu đâu phải không sống nổi nếu thiếu anh ấy. Anh ấy giám sát cậu ch/ặt thế, cậu nói xem có ý gì."
Tôi gượng gạo tìm lý do: "Biết đâu... chỉ là anh ấy có tính chiếm hữu cao? Kiểu anh ấy cuồ/ng em trai?"
"Câu này nói ra tự lừa mình thôi."
"Mấy thằng thẳng mà b/án đứng quá."
Nói thì nói vậy, tôi thực sự không nghĩ Ân Trường Tiêu có ý gì khác với tôi.
Nhưng bạn cùng phòng kết luận: "Hoặc anh ta giấu giỏi, hoặc anh ta đang trên bờ vực giác ngộ, chỉ thiếu cú hích cuối cùng."
Cả hai đều không phải chuyện tốt với tôi.
5.
Nhờ bạn cùng phòng, nửa đêm tôi mơ thấy anh trai, anh nắm tay tôi ép lên đỉnh đầu, ánh mắt dữ tợn.
"Tiểu Hữu sao không thích anh?"
Tôi như đuối nước, chìm nổi trong sóng nước, nghẹn ngào không nói nên lời.
"Hử?"
"Anh..." Tôi không thoát được, bắt đầu gọi tên anh.
