Ngay sau đó, Tôn Mạn Lệ lại gửi một tin nhắn thoại.
"Cô Lâm, cảnh cáo cô sau này đừng bám theo hôn phu của tôi nữa. Chúng tôi sắp tổ chức hôn lễ rồi."
Tôi nhìn đôi tay nắm ch/ặt trong bức ảnh, bụng dạ cồn cào. Tôi nhanh chóng làm thủ tục xuất viện.
Về đến nhà thuê, Lục Cẩn Ngôn vẫn vắng mặt. Tôi gọi điện cho anh ta.
Điện thoại được bắt máy gần như ngay lập tức.
"Tiểu Ngư? Có chuyện gì thế?" Giọng anh ta nghe có vẻ sốt ruột.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ giọng điệu bình thản.
"Không sao, chỉ muốn hỏi anh sao chưa về nhà nghỉ ngơi?"
Bên kia đầu dây im lặng vài giây.
Rồi giọng Lục Cẩn Ngôn vang lên, thoáng chút hoảng hốt: "Anh... anh có chút việc..."
Anh ta chợt nhận ra tôi không ở bệ/nh viện.
"Tiểu Ngư, em về nhà rồi? Sao không ở lại viện dưỡng sức?"
"Bác sĩ bảo em có thể xuất viện rồi."
Lục Cẩn Ngôn im lặng hồi lâu.
"Xin lỗi em, hôm nay... công ty anh bận việc, tối nay... có lẽ không ăn cùng em được."
Tôi nhếch mép cười tự giễu.
"Không sao," tôi lịch sự đáp, "Em cũng phải đến trường, tối nay cũng không rảnh."
Bên kia đầu dây, Lục Cẩn Ngôn thở phào nhẹ nhõm.
"Tiểu Ngư, em cẩn thận trên đường nhé, đến nơi nhắn tin cho anh."
Tôi tắt máy, ném điện thoại sang một bên, tay đặt lên ng/ực trái.
Không còn đ/au đớn đến nghẹt thở như tối qua nữa. Giờ đây, nơi ấy trống rỗng. Như có thứ gì đó, cùng những giọt nước mắt kia, đã biến mất.
Tôi chậm rãi bước xuống giường, đi đến tủ quần áo. Chiếc áo sơ mi của anh, chiếc váy của tôi đan xen vào nhau, từng tưởng hài hòa đầy sức sống. Giờ chỉ thấy chói mắt.
Tôi nhanh chóng chọn vài bộ đồ cá nhân, nhét vội vào vali. Lấy bàn chải, khăn mặt, sữa rửa mặt... đồ dùng cá nhân từ nhà tắm. Những thứ khác, mặc kệ chúng ở lại.
Kéo khóa vali, tôi ngoái nhìn lần cuối nơi từng được gọi là "nhà".
Đến trường, tôi thẳng đến văn phòng thầy Trình.
"Thầy Trình, em đến làm thủ tục ạ."
Xong xuôi, thầy Trình bảo mấy ngày tới không cần ở trường, cứ lo việc cá nhân đi. 8 giờ 30 sáng Chủ nhật, chúng tôi sẽ lên đường.
Nghĩ một lát, tôi lần lượt gọi cho bố mẹ.
Họ ly dị khi tôi học cấp hai. Chẳng bao lâu sau, mỗi người lập gia đình mới, có con riêng.
Còn tôi? Trở thành gánh nặng không ai muốn nhận. Bà ngoại đón tôi về. Bà là người phụ nữ giàu trí tuệ, luôn dạy: Con gái phải tự cường tự trọng, quan trọng nhất là yêu chính mình thì mới có khả năng yêu người khác. Như thế mới không phụ thuộc ai, sống có nhân phẩm.
Vì vậy, dù yêu Lục Cẩn Ngôn, thậm chí sống chung, tôi chưa từng bỏ học. Tôi biết đó là lối thoát duy nhất.
Năm nhất đại học, bà ngoại qu/a đ/ời. Bà ra đi thanh thản, không đ/au đớn nhiều. Tôi khóc đến kiệt sức, nhưng biết mình phải mạnh mẽ. Tôi không còn ai để nương tựa.
May mắn thay, tôi đã có thể tự lập.
Tôi từng đến thăm cả hai gia đình bố mẹ - mỗi nơi một lần. Chỉ một lần. Rồi không trở lại nữa. Vì đó chẳng phải nhà tôi. Tôi không thể hòa nhập. Cảm giác kẻ ăn nhờ ở đậu, lạc lõng khiến tôi ngạt thở.
Hai cuộc điện thoại nhận được phản ứng như dự đoán: qua quýt, lạnh nhạt, xã giao. Nhiều năm qua, chúng tôi đã quen cuộc sống không có nhau.
Kết thúc hai cuộc gọi ấy, coi như trả xong n/ợ đời. Từ nay, chúng tôi thực sự không còn qu/an h/ệ.
Mấy ngày còn lại, tôi ở lại trường.
Lục Cẩn Ngôn gọi hỏi tôi đang làm gì.
"Mấy hôm nay bận chuyện tốt nghiệp ở trường, anh không cần lo cho em."
Anh ta dường như không nhận ra điều gì khác lạ, chỉ dặn tôi giữ sức, đừng quá mệt và thông báo sẽ công tác vài ngày.
Buông điện thoại, tôi nhìn ra cửa sổ, lòng trống rỗng. Những ngày này, tôi như một cỗ máy, làm việc một cách vô h/ồn. Tôi ép bản thân bận rộn để không nghĩ ngợi linh tinh.
Còn Lục Cẩn Ngôn thì bận bên Tôn Mạn Lệ, chuẩn bị cho hôn lễ.
Ngày tôi rời đi trùng với sinh nhật Tôn Mạn Lệ. Cô ta đắc ý tiết lộ Lục Cẩn Ngôn đang lên kế hoạch tổ chức tiệc sinh nhật lãng mạn.
Tôi tự nhủ: Đừng khóc, chẳng có gì đáng khóc cả.
Hôm trước ngày đi, tôi về nhà thuê một lần.
Mở cửa, mọi thứ vẫn y nguyên. Vẫn mùi quen thuộc, vẫn cách bài trí cũ. Mấy ngày qua Lục Cẩn Ngôn không về. Cũng tốt.
Tôi bắt đầu thu dọn. Lôi ra hết những thứ thuộc về tôi, không thuộc về tôi. Vứt từng món đồ không cần vào thùng rác.
Bước vào phòng ngủ, mở ngăn kéo đầu giường. Một cuốn album nằm đó. Ba năm bên nhau, tất cả ảnh chung.
Tôi lật từng trang. Trong ảnh, chúng tôi cười hạnh phúc, ngọt ngào. Tôi từng nghĩ những bức ảnh này sẽ ghi lại hạnh phúc cả đời.
Tôi cầm kéo c/ắt phần có tôi trong từng tấm ảnh.
Cuối cùng, tôi viết một lá thư chia tay.
"Lục Cẩn Ngôn, chúng ta chia tay đi."
"Chúc anh và cô Tôn hạnh phúc."
Tôi đặt thư lên bàn khách, đ/è dưới gạt tàn. Rồi để lại chiếc điện thoại của mình ở đó.
Nhìn lần cuối căn phòng nhỏ từng vang tiếng cười đùa của chúng tôi. Tôi khẽ khép cánh cửa.
Lấy chiếc điện thoại khác, tôi liên lạc với chủ nhà.
