“媽媽再見，要注意安全。” 大寶懂事地叮囑。
Màn hình tối sầm lại.
Tôi từ từ trượt xuống sàn, dựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, vùi sâu khuôn mặt vào đầu gối.
Trong căn phòng trống trải, chỉ còn lại tiếng nức nở kìm nén, khe khẽ của tôi.
Một giọng nói yếu ớt vang lên trong tâm trí: Bạch Nhiễm, cô thật sự không thể nhịn thêm nữa sao? Vì con cái, vì mái ấm gia đình khó khăn lắm mới gây dựng được, vì đôi vợ chồng già xem cô như con gái ruột… Cô không thể nhịn thêm nữa sao?
Ngay sau đó, một giọng nói khác, sắc bén và mệt mỏi hơn, gào thét phản bác:
Nhịn? Nhịn đến mức nào?
Nhịn đến mức mỗi ngày nhìn thấy mặt hắn đều muốn nôn?
Nhịn đến mức đêm khuya thanh vắng tự dằn vặt đến đi/ên dại?
Nhịn đến mức bọn trẻ phát hiện ra người mẹ mà chúng yêu thương nhất dần biến thành một người đàn bà chua ngoa?
Bạch Nhiễm, cô có thể nhịn cả đời sao?
Tôi thật sự không thể nhịn cả đời.
Vì vậy, tôi chọn ly hôn.
03
Chiều thứ sáu, tôi tan làm sớm.
Khoảnh khắc chìa khóa tra vào ổ, tôi bỗng ngẩn ngơ, cứ như thể tôi chỉ vừa đi làm về nhà, giây tiếp theo sẽ nghe thấy tiếng bước chân của lũ trẻ chạy tới, ngửi thấy mùi thức ăn thoang thoảng từ bếp.
Cánh cửa bật mở từ bên trong, là mẹ chồng, bà đeo tạp dề, khuôn mặt nở rộ nụ cười: “Tiểu Nhiễm về rồi, ôi chao, mau vào, mau vào, vừa mới nói với ông nhà, Mặc Mặc hôm nay cũng về sớm, thế là cả nhà đông đủ rồi!”
Tôi hoàn h/ồn, mới bước vào.
Mùi thức ăn xộc vào mũi, là mùi sườn kho tàu quyện với hơi nóng bốc lên từ nồi cơm.
Thơm nhàn nhạt… mùi vị của gia đình.
Trong phòng khách, Đại Bảo đang loay hoay với mô hình của mình, Tiểu Bảo ngồi trên thảm xem hoạt hình. Nghe tiếng động, hai đứa trẻ gần như đồng thời ngẩng đầu lên, mắt sáng rực.
“Mẹ!” Tiểu Bảo lao tới như một viên đạn, tôi khom người xuống, Tiểu Bảo nhào vào lòng tôi, bàn tay nhỏ bé ôm ch/ặt lấy cổ tôi.
Đại Bảo cũng lập tức đặt đồ vật trên tay xuống, nhanh chóng chạy tới. Cậu thiếu niên mười hai tuổi đã biết kiềm chế, không lao tới, nhưng đứng trước mặt tôi, mắt cậu sáng như sao, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên: “Mẹ, mẹ đi công tác về rồi hả?”
“Ừm, về rồi.” Tôi ôm cả hai đứa vào lòng, “Có nhớ mẹ không?”
“Nhớ!” Cả hai đồng thanh.
“Mẹ cũng nhớ các con, rất rất nhớ.” Giọng tôi hơi nghẹn ngào, tôi vội dụi dụi mái tóc mềm mại của Tiểu Bảo để che giấu.
Bố chồng thò đầu ra từ bếp, tay vẫn cầm muôi: “Về đúng lúc rồi! Rửa tay đi, chuẩn bị ăn cơm! Sườn sắp ra rồi, hôm nay kho nhừ lắm!”
“Con cảm ơn bố.” Tôi đứng dậy, tầm mắt lướt qua phòng khách, bắt gặp ánh mắt của Tần Mặc đang đứng ở cửa ban công.
Không biết anh ta đứng đó từ lúc nào, tay kẹp một điếu th/uốc, nhưng chưa châm lửa.
Chúng tôi nhìn nhau qua khoảng cách cả căn phòng, anh ta ánh mắt phức tạp, còn tôi nhanh chóng dời đi.
Trên bàn ăn, không khí náo nhiệt.
Mẹ chồng liên tục gắp thức ăn cho tôi: “Tiểu Nhiễm, ăn nhiều vào! Nhìn con đi mấy ngày, cằm nhọn cả rồi! Công việc bận mấy cũng phải ăn cơm, sức khỏe là của mình!”
“Đúng vậy, tiền thì ki/ếm không hết, gia đình bình an, đoàn viên là quan trọng nhất.”
Bố chồng cũng phụ họa, gắp cho mỗi đứa trẻ một miếng sườn.
Tôi mấy lần muốn nói lại thôi.
Cuối cùng nuốt lời vào bụng.
Đại Bảo tíu tít kể chuyện ở trường, Tiểu Bảo thì cố gắng dùng thìa xúc cơm, làm bẩn cả hai má.
Tôi cười lắng nghe, nhẹ nhàng đáp lời, lau mặt cho Tiểu Bảo, thêm canh cho Đại Bảo.
Từ đầu đến cuối, tôi không nói với Tần Mặc một lời, thậm chí không nhìn anh ta.
Bố mẹ chồng dường như cũng nhận ra sự im lặng bất thường này, nụ cười trên mặt dần trở nên gượng gạo, ánh mắt cẩn thận dò xét giữa chúng tôi.
Sau bữa tối, tôi theo thói quen đứng dậy dọn dẹp bát đũa.
Mẹ chồng lại giữ lấy tay tôi, lực có chút mạnh.
“Đừng động! Mấy ngày nay mệt rồi, mau đi nghỉ đi! Việc này để bố và mẹ làm cho.”
Bàn tay bà ấm áp, với những vết chai sần do lao động lâu năm.
Trong lòng tôi se lại, gật đầu: “Vâng, vậy làm phiền bố mẹ rồi.”
Tôi có thể đối xử với Tần Mặc lạnh như băng, nhưng tôi không thể cứng lòng với hai vị trưởng bối luôn đối xử chân thành với tôi.
Tôi hít một hơi, nhìn hai đứa trẻ, “Mẹ đưa các con đi chơi được không?”
“Dạ được ạ! Dạ được ạ!” Tiểu Bảo là người nhảy cẫng lên đầu tiên.
Đại Bảo cũng mắt sáng lên, gật đầu.
Mẹ chồng lập tức tiếp lời, như muốn vội vàng phá vỡ một thế bế tắc nào đó: “Tốt quá, tốt quá, đi dạo một chút, tiêu cơm. Anh cũng đi đi! Đi cùng Tiểu Nhiễm và bọn trẻ!”
Tần Mặc khựng lại, không nói gì, chỉ im lặng đứng dậy, đi lấy áo khoác ở tủ giày.
Tôi không phản đối.
Có những lời, thật sự cần phải nói cho rõ ràng.
Khi xuống lầu, hai đứa trẻ như những chú chim sổ lồng, vui vẻ đuổi nhau.
Tôi và Tần Mặc đi trước đi sau, im lặng bước đi, khoảng cách giữa hai người đủ để nhét thêm một người.
“Ôi chao, hai vợ chồng trẻ lại dắt con đi chơi à? Thật ngưỡng m/ộ các bạn, bao nhiêu năm rồi mà vẫn tình cảm như vậy!”
Bác Trương cùng tầng đi dắt chó về, cười nói chào hỏi, trong mắt là sự ngưỡng m/ộ chân thành.
Tôi khựng lại, gượng gạo kéo khóe miệng, coi như đáp lại.
Tần Mặc cũng gượng gạo tiến lên, trên mặt thậm chí còn cố nặn ra một nụ cười quen thuộc, ôn hòa: “Bác Trương, bác ăn cơm rồi ạ? Bác quá khen rồi, đều là những ngày bình thường thôi.”
“Cái này còn là bình thường sao? Anh xem bây giờ các bạn trẻ, động một tí là đòi ly hôn! Nào đâu như hai người, cùng nhau trải qua những ngày tháng khó khăn, tình cảm sâu sắc biết bao! Tần Mặc anh thật là có phúc, cưới được Bạch Nhiễm vừa giỏi giang vừa hiền thục, lại còn ở chung với người lớn tuổi, thật là hòa thuận! Không giống con trai nhà tôi, tôi sang trông cháu, nó cứ như khách vậy…” Bác Trương thao thao bất tuyệt.
Tôi nghe những lời “hòa thuận”, “phúc khí”, “sâu sắc”, mỗi từ như kim châm vào màng nhĩ.
Cái “vẻ ngoài” được cất công duy trì này, giờ đây trông thật nực cười và đáng thương.
“Bác Trương, chúng cháu còn có việc, cháu đi trước nhé.
