Tôi ngồi lại gần, nhẹ nhàng ôm lấy thân thể cứng đờ của anh. Ban đầu anh có chút kháng cự, cựa quậy, nhưng cuối cùng cũng thả lỏng, tựa vào lòng tôi. "Đại Bảo," tôi vuốt lưng anh, giọng khàn đặc, "Mẹ biết, điều này rất khó khăn. Đối với con và em trai, mọi thứ quá đột ngột, quá bất công."
Anh im lặng thật lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh đã ngủ thiếp đi, anh mới cất tiếng, giọng mũi nặng trĩu, nghẹn ngào trong tuyệt vọng: "Mẹ ơi… dù con và em trai có làm gì, hai người cũng sẽ không bao giờ hàn gắn lại phải không?"
Tôi nhắm mắt lại, để mặc nước mắt lăn dài. "Xin lỗi, bảo bối. Có những chuyện… đã xảy ra rồi thì không thể quay lại như trước. Nhưng mẹ hứa với con, dù bố mẹ có sống chung hay không, chúng ta mãi mãi là người thân thiết nhất của con, sự thật này sẽ không bao giờ thay đổi."
Anh lại im lặng rất lâu, rồi cất tiếng, giọng khiến tôi tan nát cõi lòng: "Vậy… còn con và em trai thì sao? Chúng con… có phải cũng sẽ chia xa sao?"
Tôi gật đầu đầy khó khăn, gần như không thể đối diện với đôi mắt anh đột ngột ngước lên, đong đầy k/inh h/oàng và nước mắt.
Anh nhìn tôi, nước mắt tuôn rơi lã chã, nhưng không còn bật ra tiếng khóc nữa. Rồi anh nói, bằng một giọng điệu điềm tĩnh đến tà/n nh/ẫn, hoàn toàn không phù hợp với tuổi tác: "Mẹ… để em bé đi với mẹ đi. Em còn nhỏ, đêm cần mẹ dỗ, không thể không có mẹ. Còn con… con sẽ ở với bố."
Anh ngừng lại, giọng trầm xuống, mang theo sự ấm ức và hiểu chuyện đến vô cùng: "Nếu không… ông bà sẽ không chịu nổi đâu. Bố anh ấy… có lẽ cũng không chăm sóc tốt cho em."
Khoảnh khắc ấy, sự kiên cường giả tạo của tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi ôm chầm lấy anh, như ôm lấy báu vật quý giá nhất thế gian, nhưng sắp vỡ vụn, nức nở không thành lời: "Xin lỗi… Đại Bảo, xin lỗi… là mẹ không tốt, là mẹ không cho con một mái ấm trọn vẹn… xin lỗi…"
Con trai tôi, ở nơi tôi không nhìn thấy, đã trưởng thành quá nhanh. Nhưng sự trưởng thành ấy lại đổi lại bằng nỗi đ/au đớn đến nhường này. Sự hiểu chuyện sớm này, như một mũi gai, đ/âm sâu vào tim tôi, có lẽ cả đời này cũng khó lòng nhổ bỏ.
05
Hai ngày nay, bố mẹ chồng thay nhau gọi điện cho tôi, tôi đều không bắt máy. Đã là chuyện do Tần Mặc gây ra, đương nhiên phải do anh ta giải quyết.
Chủ nhật, tôi cố tình đợi đến sau bữa tối mới đưa Đại Bảo về.
Đứng trước cánh cửa quen thuộc ấy, tôi lại cần hít thở sâu vài lần mới có đủ dũng khí bấm chuông.
Cửa mở, là bố chồng.
Thấy tôi, môi ông mấp máy, nở một nụ cười khô khốc, gần như nịnh nọt. "Tiểu Nhiễm về rồi, mau, mau vào đi."
Bà xã vốn đang ở trong bếp, nghe tiếng động cũng lập tức chạy ra, tay vô thức nắm ch/ặt một miếng giẻ lau, nhìn thấy tôi, mắt bà đỏ hoe.
Tần Mặc đang ngồi trên sofa, sắc mặt u ám.
Tôi nhẹ nhàng đặt đồ bổ và trái cây mang đến ở khu vực cửa.
"Bố, mẹ, chút lòng thành, hai người giữ gìn sức khỏe."
Bà xã không kìm được nữa, tiến lên vài bước, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Tay bà lạnh ngắt, r/un r/ẩy dữ dội. "Tiểu Nhiễm à…" Bà vừa mở miệng, nước mắt đã tuôn rơi, "Con nói thật với mẹ đi, rốt cuộc là vì sao vậy hả? Mẹ cảm thấy… như d/ao cứa vậy! Con và Mặc Mặc, bao nhiêu năm nay, cùng nhau trải qua bao nhiêu mưa gió, có khó khăn nào mà không vượt qua được? Nhất định phải… phải đi đến bước này sao?"
Bà nắm ch/ặt lấy tôi, móng tay gần như cắm vào thịt tôi. "Mẹ c/ầu x/in con, nhìn vào tình cảm mười mấy năm qua, bố mẹ thật lòng coi con như con gái ruột mà yêu thương… Con suy nghĩ lại được không? Vì hai đứa nhỏ, vì cái gia đình khó khăn lắm mới có được này… Chúng ta đừng ly hôn nữa, được không?"
Nước mắt của người già nóng bỏng, mang theo lời c/ầu x/in tuyệt vọng, rơi trên mu bàn tay tôi, bỏng rát đến mức tâm h/ồn tôi cũng r/un r/ẩy.
Bố chồng cũng ở bên cạnh thở dài nặng nề, lưng c/òng xuống, như thể già đi mười tuổi chỉ sau một đêm, giọng nói bi thương: "Tiểu Nhiễm à… nếu Tiểu Mặc có gì làm sai với con, con đ/á/nh nó m/ắng nó, chúng tôi tuyệt đối không nói một lời 'không'! Nhưng gia đình này… không thể tan vỡ được! Con xem hai đứa nhỏ này, con xem cả gia đình chúng ta…"
Tôi nhìn mái tóc hoa râm rối bời của họ, nhìn khuôn mặt bàng hoàng, đ/au khổ vì biến cố đột ngột, tim tôi như bị ngâm trong thứ nước chua nóng bỏng, co thắt, đ/au đớn, gần như không thở nổi.
Mười lăm năm ân tình, là thật. Những bát canh nóng hổi ngày đông giá rét, sự chăm sóc bên giường bệ/nh, sự tin tưởng và yêu thương không hề dè dặt… từng chút, từng chút, giờ đây hóa thành xiềng xích nặng nề, tr/a t/ấn quyết định của tôi.
"Bố, mẹ," tôi nắm ngược tay bà xã, rồi nhìn sang bố chồng, từng lời nói ra đều vô cùng khó khăn, "Cảm ơn hai người… bao năm qua, vẫn luôn đối xử với con như con cái ruột. Tình cảm này, Bạch Nhiễm này cả đời sẽ ghi nhớ. Sau này… bất cứ lúc nào, chỉ cần hai người cần con, một cuộc điện thoại, con sẽ lập tức đến."
Bà xã nghe hiểu, ánh mắt dần tắt lịm, buông lỏng tay tôi, đưa tay lên che mặt, nức nở.
Bố chồng quay mặt đi, cố gắng dụi dụi mắt.
Trong phòng khách chỉ còn lại sự khó xử đ/è nén.
Tiểu Bảo dường như bị bầu không khí nặng nề làm cho sợ hãi, nép sát vào chân tôi, đôi mắt to tròn bối rối nhìn quanh, nhìn bà nội đang khóc, nhìn ông nội và bố đang im lặng, rồi ngước nhìn tôi, giọng nói đầy nước mắt: "Mẹ… chúng ta không đi nữa được không? Con muốn chơi với anh, con muốn ở cùng ông bà, bố."
"Tiểu Bảo ngoan, về nhà với mẹ." Tôi cúi xuống định ôm con.
"Không, con không đi, con muốn anh. Muốn ông nội, muốn bà nội, muốn bố." Tiểu Bảo đột nhiên giãy giụa, giọng đầy nước mắt, tay bám ch/ặt lấy mép ghế sofa.
Đại Bảo đỏ hoe mắt, lập tức bước tới, ngồi xổm xuống ôm em trai, giọng nghẹn ngào nhưng cố gắng bình tĩnh: "Tiểu Bảo nghe lời, trước tiên về với mẹ. Con không về, mẹ sẽ sợ một mình, sẽ nhớ con. Anh… anh cuối tuần sẽ đến thăm con, mang cho con bộ Lego mới nhất, được không?"
"Không không, muốn bây giờ, muốn ở cùng nhau! Oa — Mẹ x/ấu! Bố —!" Tiểu Bảo đạp đạp chân, khóc nức nở.
Tiếng khóc của trẻ con, tiếng nức nở của người già, nỗi bi thương và khó xử đông cứng trong phòng, gần như hút cạn không khí xung quanh.
