Sắc mặt cô tái nhợt, mắt mở to, chứa đầy sự k/inh h/oàng, nỗi đ/au x/é lòng khi vết s/ẹo bị khơi lại, và cả sự tuyệt vọng gần như sụp đổ.
Cô nhìn tôi như nhìn một con quái vật xa lạ, đ/áng s/ợ.
Không khí như đông cứng lại.
Hai bên má tôi nóng rát, trong miệng có vị tanh ngọt.
Nhưng ngọn lửa trong lòng lại càng bùng ch/áy dữ dội hơn.
“Con biết hết rồi…” Tôi hít sâu, giọng nghẹn ngào nhưng vô cùng rõ ràng,
“Hồi nhỏ, con thấy mẹ lén lút khóc giữa đêm, thấy mẹ ngẩn ngơ nhìn vào gương… Mẹ ơi, con khó chịu lắm. Con không muốn trở thành người giống mẹ. Con sai sao?”
Mẹ lảo đảo lùi lại, ngã phịch xuống chiếc ghế sofa đơn sơ, như thể toàn bộ sức lực đã bị rút cạn.
Bà không nhìn tôi nữa, chỉ nhìn trân trân xuống sàn nhà, vai sụp xuống, trông già đi mười tuổi chỉ trong chốc lát.
Một lúc lâu sau, bà mới cất tiếng, giọng khàn đặc, mệt mỏi, mang theo nỗi bi thương vô tận:
“Nhịn nhục cầu toàn thì sao… Mẹ… mẹ đó là vì tốt cho con… Ly hôn rồi, một người phụ nữ nuôi con, con biết khó khăn thế nào không… Đi đâu cũng không thuận lợi…”
Tôi bước tới, quỳ sụp xuống trước mẹ, nắm lấy bàn tay bà lạnh lẽo, thô ráp, đầy vết chai sần.
“Mẹ ơi, thời đại đã khác rồi.”
Nước mắt tôi rơi trên mu bàn tay bà,
“Thời của mẹ, phụ nữ phải dựa vào đàn ông để sống, ly hôn là chuyện trời ơi đất hỡi.”
“Nhưng bây giờ, con gái mẹ có thể tự ki/ếm tiền, có thể nuôi sống bản thân và con cái.”
“Con không cần dựa dẫm vào ai cả. Con có công việc, có năng lực, rời khỏi Tần Mặc, con chỉ sống tốt hơn thôi.”
“Nếu ép con tiếp tục ở bên anh ta, con sẽ phát đi/ên mất. Mẹ nỡ nhìn con phát đi/ên sao?”
Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn khuôn mặt sưng đỏ của tôi, sự hung hăng trong mắt bà tan biến, chỉ còn lại nỗi xót xa vô bờ và sự bàng hoàng.
“Mẹ… mẹ chỉ là không cam lòng thôi…” Bà đ/ấm mạnh vào đùi mình, nức nở,
“Con đã cùng anh ta chịu khổ bao nhiêu năm, mười lăm năm! Đã cho anh ta, cho cái gia đình đó những gì tốt đẹp nhất. Giờ mọi thứ vừa khá lên một chút, con lại ly hôn, chẳng phải là tiện nghi cho kẻ thứ ba kia sao? Mẹ thấy con ấm ức, mẹ thay con c/ăm h/ận!”
“Mẹ ơi, con sẽ không tiện nghi cho ai cả.” Tôi lau nước mắt cho bà, cũng lau nước mắt cho mình,
“Ngôi nhà, con đã để lại cho Đại Bảo trong thỏa thuận rồi. Toàn bộ tiền tiết kiệm, tài sản đầu tư trong nhà đều thuộc về con. Anh ta không chiếm được lợi lộc gì, coi như tay trắng ra đi. Con không thiệt, cũng không để các con thiệt.”
“Dù sao cũng không thể cứ thế bỏ qua!” Mẹ đột nhiên lại kích động, giãy giụa muốn đứng dậy,
“Mẹ phải đi hỏi cái cặp lão già nhà họ Tần kia, xem họ dạy con trai họ thế nào, họ…”
“Mẹ ơi,” Tôi ấn mạnh tay lên vai bà, “Đừng đi, bố mẹ anh ấy… đối xử với con luôn rất tốt. Họ thật sự coi con như con gái ruột. Giờ mẹ đi làm ầm ĩ, lỡ may họ tức gi/ận sinh bệ/nh, chúng ta có thể an lòng không? Hơn nữa,”
Tôi nhìn vào mắt mẹ, chậm rãi và kiên định nói,
“Rạ/ch mặt ăn vạ, làm cho tất cả mọi người đều biết, để ai cũng chỉ vào mũi con mà nói ‘Nhìn kìa, đó là Bạch Nhiễm, đã theo người ta mười lăm năm, tuổi xuân đã tàn, cuối cùng vẫn bị bỏ rơi’… Đó mới là thật sự mất mặt, thật sự thua cuộc.
Tôi ngừng lại, trên mặt nở một nụ cười lạnh lẽo.
“Hơn nữa, đến tuổi trung niên, vợ chồng ly tán, cha mẹ già yếu bệ/nh tật, danh tiếng tổn hại, tài sản còn lại không nhiều… Những ngày tháng sắp tới của Tần Mặc, có thể dự đoán được. Đối với anh ta, đó đã là sự trừng ph/ạt lớn nhất rồi.”
Mẹ nhìn tôi, nhìn rất lâu, rất lâu.
Sự tức gi/ận, không cam lòng, sợ hãi trong mắt bà như thủy triều dần rút đi, chỉ còn lại sự mệt mỏi sâu sắc, và một nỗi bi thương nặng trĩu như đã chấp nhận số phận.
Bà đưa tay ra, r/un r/ẩy, nhẹ nhàng chạm vào má tôi đang sưng đỏ, nước mắt lại trào ra.
“Đau không?”
Tôi lắc đầu, nắm lấy tay bà, vùi mặt vào lòng bàn tay bà, nơi mang theo hơi đất quê nhà và mùi xà phòng.
“Mẹ ơi, con không đ/au. Con sẽ ổn thôi. Nhất định.”
Bà rốt cuộc không nói gì nữa, chỉ dùng đôi tay đã lao động cả đời, đầy nứt nẻ và vết chai, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc tôi.
Như rất nhiều năm trước, khi tôi bị ấm ức, giấu mình vào lòng bà.
08
Sáng hôm sau, mẹ đã đi. Trước khi đi, bà còn dặn dò,
“Đợi thu hoạch xong, việc đồng áng bớt bận rộn, mẹ sẽ lên. Mẹ sẽ giúp con trông cháu.”
“Mẹ phải tận mắt chứng kiến, chứng kiến cái tên vô lương tâm đó phải chịu báo ứng.”
Thời gian ly hôn tĩnh lặng ba mươi ngày.
Ba mươi ngày này, như một cuộc cai nghiện bị ép buộc.
Tôi bắt đầu quen với mọi thứ:
Thói quen không cần để lại một ngọn đèn nhỏ trước khi ngủ,
Thói quen không cần gọi điện cho anh mỗi ngày, bảo anh đừng làm việc quá sức, chú ý sức khỏe.
Thói quen khi về nhà muộn sau giờ làm thêm, ở hành lang không còn một đôi dép khác đang chờ đợi.
Thói quen… không còn quen thuộc với anh nữa.
Ba mươi ngày sau, Cục Dân Chính.
Tần Mặc đến sớm hơn tôi vài phút.
Anh ta dựa vào cửa xe, ngón tay kẹp một điếu th/uốc, làn khói trắng xanh lượn lờ trong không khí se lạnh của cuối thu.
Thấy xe tôi dừng lại, đầu ngón tay đang kẹp th/uốc của anh ta khẽ khựng lại, rồi anh ta vứt điếu th/uốc còn hơn nửa điếu xuống đất, dùng đế giày ngh/iền n/át.
Thủ tục vẫn như lần trước.
Ký tên, đóng dấu, giọng nói của nhân viên bình ổn, như đang xử lý một văn bản thông thường.
Chỉ có điều, lần trước, chúng tôi nhận được là Giấy biên nhận đơn xin ly hôn màu nhạt, một tờ giấy mỏng manh, dường như vẫn còn chỗ xoay sở.
Còn lần này, thứ được đưa đến tay, là hai cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm, bìa dập chữ vàng.
Giấy Chứng nhận Ly hôn.
Nhân viên đẩy giấy chứng nhận qua mặt bàn, theo lệ nói:
“Xong rồi, thủ tục đầy đủ. Chúc hai người mỗi người một cuộc sống tốt đẹp.”
Mỗi người một cuộc sống tốt đẹp.
Bốn chữ thật nhẹ nhàng.
Tần Mặc là người đầu tiên đứng dậy, không quay đầu lại, sải bước ra ngoài.
Tôi chậm rãi cất cuốn giấy chứng nhận nhỏ bé, bỏ vào túi.
Đứng dậy, bước ra ngoài.
Ngoài cửa, Tần Mặc đã khởi động xe, tiếng động cơ gầm gừ, khí thải ngưng tụ thành làn khói trắng trong không khí lạnh.
Anh ta không quay đầu lại, chưa từng một lần.
Không giống mười lăm năm trước.
Ngày đó, cũng là mùa thu, nhưng nắng rất đẹp, vàng rực trải khắp con phố.
Khi chúng tôi dắt tay nhau ra khỏi Cục Dân Chính, anh ta liên tục quay đầu lại, cười ngốc nghếch nhìn tôi không ngừng, nhìn mãi không chán.
Anh ta nói, “Vợ ơi, hợp pháp rồi, chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau.”
