Chúng tôi cầm giấy đăng ký kết hôn, dưới cây ngân hạnh trĩu lá vàng trước cửa, nhờ người qua đường chụp giúp một tấm ảnh kỷ niệm. Trong ảnh, đầu chúng tôi tựa vào nhau, giơ cao cuốn sổ màu đỏ, cười toe toét. Sau này, tấm ảnh đó luôn được đặt trên tủ đầu giường của chúng tôi. Suốt mười mấy năm trời.
Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi bất ngờ có th/ai. Cầm tờ kết quả xét nghiệm, chúng tôi, chen chúc trong căn phòng trọ chật hẹp, vừa mừng vừa lo. Mừng vì có được kết tinh tình yêu, lo vì lúc đó chúng tôi chẳng có mấy tiền tiết kiệm, công việc mới có chút khởi sắc, căn phòng thuê chỉ hơn mười mét vuông.
“Sinh đi, Nhiễm Nhiễm. Tiền anh sẽ ki/ếm, khổ anh sẽ chịu. Chúng ta nhất định sẽ sống tốt, anh thề.”
Chúng tôi cẩn thận tính toán chi tiêu, đong đếm tiền sữa bỉm, chi phí khám th/ai, thậm chí còn để ý đến những khu vực xa hơn nhưng giá thuê rẻ hơn. Thời gian đó, Tần Mặc làm cùng lúc ba việc, mỗi ngày chỉ ngủ bốn năm tiếng, mắt luôn có tơ m/áu, nhưng chưa bao giờ một lời than vãn. Mỗi lần vuốt ve bụng bầu còn chưa nhô lên của tôi, sự dịu dàng pha lẫn mong đợi và trách nhiệm trên khuôn mặt anh khiến tôi cảm thấy dù khó khăn đến đâu cũng có thể vượt qua.
Đại Bảo sinh ra, bố mẹ chồng đến giúp đỡ. Tôi vừa hết nghỉ th/ai sản đã lập tức quay trở lại làm việc. Khi con được hai tuổi, chúng tôi gom đủ tiền đặt cọc, gần như đã đi khắp các dự án nhà ở mà chúng tôi để mắt tới ở ngoại ô Vành đai 5 Bắc Kinh. Cuối cùng chúng tôi chọn khu này, vị trí hơi xa nhưng nhà khá rộng, ba phòng một khách, có cửa sổ sáng sủa, có khu vườn nhỏ cho trẻ con chạy nhảy.
Nhận chìa khóa, Tần Mặc bế bổng tôi lên xoay một vòng, “Vợ ơi! Cuối cùng chúng ta cũng có nhà riêng rồi!”
Việc trang trí chỉ là sửa sang đơn giản, nhiều việc chúng tôi tự làm sau giờ làm. Sơn tường, lát sàn gỗ, lắp ráp nội thất… Bận đến khuya, mệt đến nỗi không đứng thẳng dậy được, chúng tôi lại nằm cạnh nhau trên sàn nhà chưa trải nệm, nhìn trần nhà thô ráp, lên kế hoạch chỗ này đặt sofa, chỗ kia để bàn ăn, phòng của con sẽ sơn màu xanh nhạt.
Xe hơi là m/ua sau này, một chiếc SUV nội địa bình thường. Ngày nhận xe, Tần Mặc chở tôi và Đại Bảo, chạy vòng quanh đường vành đai Bắc Kinh đêm khuya. Hạ cửa kính xuống, gió lùa vào, Đại Bảo ở ghế sau reo hò phấn khích. Tần Mặc nắm ch/ặt vô lăng, mỉm cười: “Nhiễm Nhiễm, em nhìn xem, cuộc sống của chúng ta, thật sự ngày càng tốt hơn rồi.”
Đúng vậy, cuộc sống quả thật “tốt” lên trông thấy. Ngôi nhà từ căn hộ thô biến thành ấm cúng, trong xe có ghế an toàn cho trẻ em, số dư tài khoản ngân hàng tăng chậm nhưng đều đặn. Chúng tôi không còn keo kiệt nữa, cũng có khả năng thường xuyên dẫn bố mẹ, con cái đi ăn ngon, hoặc đi du lịch ngắn ngày.
Tôi đã nghĩ, từng cùng nhau trải qua khó khăn, giờ cùng hưởng ngọt bùi, con đường này sẽ cứ thế cùng nhau bước tiếp. Thế nhưng, trời không chiều lòng người.
***
Chớp mắt, ba tháng trôi qua. Những đứa trẻ đã quen với nếp sống này. Dần dần trở nên hoạt bát hơn.
Thứ Sáu này, tôi đến đón Đại Bảo như thường lệ. Trên đường đi, Đại Bảo im lặng lạ thường. Cậu bé dựa vào ghế sau, quay mặt ra cửa sổ, chỉ để lại cho tôi một bóng lưng căng thẳng.
Tôi cố gắng hỏi xem tuần này ở trường có chuyện gì mới không, cậu bé hoặc chỉ đáp lại bằng những tiếng “Ừm”, “À” ngắn gọn, hoặc hoàn toàn không trả lời. Tôi không hỏi nữa. Có những chuyện, trẻ con không muốn nói, ép hỏi chỉ khiến chúng đóng ch/ặt cửa lòng hơn.
Thứ Bảy, tôi dẫn Đại Bảo và Tiểu Bảo đến công viên giải trí. Cùng Tiểu Bảo đang la hét ngồi trên ngựa gỗ, lái xe đụng. Nhìn Đại Bảo từ sự miễn cưỡng ban đầu, đến sau này cố gắng hết sức trên tường leo núi, tập trung ngắm b/ắn trong trò chơi mô phỏng, khóe môi mím ch/ặt cuối cùng cũng giãn ra, thậm chí còn giành được một con búp bê khá lớn, trên mặt lộ ra nụ cười đắc thắng của một cậu bé mười hai tuổi. Lòng tôi cũng theo nụ cười ấy, dần dần thả lỏng.
Buổi tối, chúng tôi ăn pizza bên ngoài, trở về căn phòng trọ nhỏ bé nhưng ngày càng có hơi thở cuộc sống của tôi.
Sau khi rửa mặt xong, Tiểu Bảo ôm con búp bê mới giành được, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Tôi nhẹ nhàng về phòng khách, Đại Bảo vẫn còn ở đó. Thấy tôi, cậu bé hỏi: “Mẹ, mẹ và bố ly hôn… có phải vì bố… thích một dì khác không?”
Tay tôi khựng lại, ngồi xuống bên cạnh cậu bé. Tôi không trả lời “Có” hay “Không” ngay, mà đưa tay ra, nhẹ nhàng ôm cậu bé vào lòng. “Đại Bảo,” tôi vỗ lưng cậu bé, giọng nói cực kỳ nhẹ nhàng, “Tại sao… con lại hỏi như vậy?”
Cậu bé im lặng trong vòng tay tôi, hơi thở nặng nề. Tôi có thể cảm nhận được cơ thể nhỏ bé của cậu bé đang r/un r/ẩy, cậu bé đang khóc.
Rất lâu sau, cậu bé lại lên tiếng. “Hôm nay… con về sớm hơn giờ tan học một chút… con ở dưới lầu chung cư.”
“Con nhìn thấy… bố… ông ấy và một… một dì rất trẻ, rất xinh đẹp… ôm nhau.”
Hơi thở tôi nghẹn lại. “Dì đó… dựa vào vai bố nói chuyện, hỏi bố rốt cuộc khi nào thì cưới bà ấy…”
Vai Đại Bảo bắt đầu run lên dữ dội, cậu bé cố gắng kiềm chế, nhưng không thể kiểm soát được sự sụp đổ và sợ hãi trong giọng nói. “Rồi… bố… bố ông ấy… vỗ vỗ lưng dì đó, nói ‘chờ thêm một chút nữa’, bọn trẻ cần thích ứng.”
“Mẹ…” Cậu bé vừa khóc vừa hỏi, như một đứa trẻ bị bỏ rơi, “Mẹ không cần con nữa, bố có phải… có phải cũng không cần con nữa không?”
Nói xong, Đại Bảo lại khóc nức nở.
Lòng tôi rối bời, tôi luôn nghĩ Đại Bảo đã lớn, đã hiểu chuyện. Không ngờ, cậu bé chỉ đang cố tỏ ra mạnh mẽ. Việc tôi và Tần Mặc ly hôn, vẫn gây ra tổn thương cho cậu bé.
Tôi không ngừng an ủi: “Bảo bối, con và Tiểu Bảo đều là bảo bối của mẹ, mãi mãi là vậy, cho dù bố có tái hôn, con vẫn là bảo bối được ông ấy yêu nhất. Nếu bố không cần con, còn có mẹ, mẹ ở đây mãi mãi là nhà của con.”
Dưới sự an ủi hết lần này đến lần khác của tôi.
Đảm bảo bố vẫn yêu thương cậu bé, đảm bảo mẹ sẽ không bao giờ rời đi, đảm bảo dù có chuyện gì xảy ra, cậu bé và em trai vẫn là bảo bối quý giá nhất của tôi.
Nước mắt của Đại Bảo cuối cùng cũng dần ngừng lại, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào.
Cậu bé khóc mệt, cơ thể mềm nhũn ra, dựa vào lòng tôi, “Mẹ, con thật sự rất yêu mẹ, mẹ đừng bỏ rơi con nhé.
