Tôi làm thêm đến mức bị ảo giác sao?
"Em à? Em có nghe không?" Giọng Chu Nhân vang lên từ điện thoại.
"Anh..."
"Nhân à, lại đây phụ mẹ mang đồ!" Một giọng nữ khác chen ngang - mẹ của Chu Nhân.
Chu Nhân vội nói với tôi: "Em yêu, mẹ gọi anh rồi, hình như có việc gấp. Em đừng suy nghĩ nhiều, về nghỉ ngơi sớm đi, ngày mai mình nói chuyện tiếp nhé."
Nói rồi, anh vội vàng cúp máy.
Tiếng tút dài trong điện thoại khiến tôi vẫn còn đờ đẫn.
Những dòng chữ lúc nãy hiện lên quá chân thực.
Tôi chớp mắt mạnh mấy cái, chúng biến mất.
Quả là do mệt quá rồi.
Tôi tự chế nhạo bản thân, định cất điện thoại đi.
Đúng lúc ấy, dòng chữ mới lại hiện ra:
[4]
[Nữ chính dễ cảm động thật đấy, nhà bạn trai cách công ty cô có xa đâu, lại có xe hơi, sao không đến đón nhỉ? Chỉ giỏi an ủi bằng miệng.]
[Cười ch*t, mẹ hắn gọi một tiếng quan trọng hơn cả nỗi oan ức trời giăng của bạn. Đàn ông kiểu này mà mong che mưa che gió cho bạn? Không bắt bạn dầm mưa là may rồi.]
Dòng chữ này như mũi kim đ/âm thẳng vào nơi sâu nhất trong lòng tôi.
Từ nhà Chu Nhân đến công ty tôi lái xe chỉ mất 15 phút.
Anh biết tôi tăng ca, biết tôi suy sụp, biết tôi không bắt được taxi.
Nhưng từ đầu đến cuối, ngoài mấy lời động viên, anh chẳng làm gì cả.
Sao trước giờ tôi không nghĩ đến điều này?
Phải chăng vì tôi quá mệt mỏi, mệt đến mức buông bỏ suy nghĩ, chỉ muốn bám víu vào chiếc phao c/ứu sinh?
[Muốn kết hôn là n/ão có vấn đề rồi, phải chữa ngay. Cưng ơi, chị khuyên em nên đi ăn mấy xiên nướng, uống vài chai bia lạnh cho đã.]
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng "lẩu nướng với bia" đó, bụng đói cồn cào đúng lúc phát ra tiếng "ùng ục".
Một cơn gió thổi qua, tờ rơi đầy màu sắc bay lo/ạn xạ rồi dính ch/ặt lên mặt tôi.
Bực bội gi/ật tờ rơi xuống, định vò ném đi, nhưng mắt lại dán vào dòng chữ lớn in trên đó:
[Quán nướng Tự Độc Thực Quang khai trương! Giảm 20% toàn thực đơn, bia m/ua một tặng một!]
Tờ rơi in hình những xiên thịt nướng bốc khói nghi ngút, mùi thơm như xuyên thấu qua giấy, len lỏi vào mũi tôi.
Tôi nhìn xuống địa chỉ trên tờ rơi - chỉ cách một con phố, đi bộ năm phút là đến.
Đầu óc vẫn rối như tơ vò, nào là bình luận kỳ lạ, lời cầu hôn của Chu Nhân, nỗi sợ tương lai... tất cả quện vào nhau.
Nhưng có một suy nghĩ trở nên vô cùng rõ ràng:
Tôi đói, muốn ăn.
[5]
Theo địa chỉ trên tờ rơi, tôi rẽ vào con hẻm tối om.
Cuối hẻm treo tấm biển gỗ mộc mạc - [Tự Độc Thực Quang].
Đèn huỳnh quang nhấp nháy lo/ạn xạ, chiếu vào hai chữ "Tự Độc" khi ẩn khi hiện.
Quán vắng tanh, chỉ có bà lão ngồi góc quán đang chăm chú lướt điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên khuôn mặt đầy nếp nhăn.
Cảnh tượng này còn ảm đạm hơn trải nghiệm tối nay của tôi.
Tôi định quay đầu bỏ đi.
"Này cô gái, đã đến rồi thì ngồi xuống đi."
Bà lão đặt điện thoại xuống, đôi mắt nheo lại cười hiền hậu.
"Cháu là khách đầu tiên tối nay, thật có duyên. Bữa này bà đãi, coi như lấy hên cho quán mới."
Bà không cho tôi từ chối, dắt tôi đến chiếc ghế duy nhất ở quầy bar.
Tôi ngồi xuống bất an, phát hiện ở đây chẳng có thực đơn.
"Quán bà giờ theo kiểu 'Omakase', đầu bếp quyết định."
Bà lão vừa nhanh nhẹn lau vỉ nướng vừa giải thích: "Hôm nay có gì tươi ngon, bà nướng cho cháu ăn. Yên tâm, đảm bảo ngon lành."
Quán nướng mà cũng chơi Omakase?
Trong lòng thầm nghi ngờ, nhưng nghĩ đến bữa ăn miễn phí nên không dám hỏi nhiều.
Chẳng mấy chốc, mẻ nướng đầu tiên được mang ra.
"Nếm thử món này đi cháu."
Bà đặt hai xiên thăn bò nướng xèo xèo lên đĩa trước mặt tôi.
"Thăn bò mới về hôm nay, mềm lắm."
Tôi cảm ơn rồi cầm lên một xiên.
Lớp ngoài thịt hơi ch/áy xém, bên trong vẫn giữ màu hồng tươi, cắn một miếng, nước thịt ấm nóng bùng n/ổ trong miệng.
Mùi thì là và ớt khô được than hồng kí/ch th/ích, thô ráp mà mãnh liệt tấn công vị giác.
Ngon.
Ngon hơn bất kỳ chuỗi quán mạng nổi tiếng nào tôi từng ăn.
Bụng đã có chút lót dạ, dây th/ần ki/nh căng thẳng cả ngày mới thực sự thả lỏng.
Vừa ăn, tôi vừa lén quan sát bà.
Trông bà khoảng sáu mươi, nhưng tinh thần rất tốt.
Ngoài lúc nướng thịt, bà dành toàn bộ thời gian cắm mặt vào điện thoại, ngón tay lướt lia lịa như đang tranh luận kịch liệt với ai đó.
Bà lão nghiện mạng đến thế này thật hiếm thấy.
"Cãi nhau với bạn trai hả?"
Bà đưa thêm đĩa cánh gà nướng vàng ruộm, hỏi bâng quơ.
Tôi ngừng nhai, ngẩng đầu lên.
"Không ạ." Tôi phủ nhận.
"Vậy là công việc không thuận lợi?"
Tôi im lặng, coi như mặc nhận.
Bà khẽ cười, nụ cười mang ý vị khó tả.
"Làm thuê vốn là chuyện cực nhọc, đâu có thuận buồm xuôi gió, miễn trời chưa sập thì vẫn gồng được, mà trời có sập thật thì cũng phải no bụng đã, no rồi mới có sức mà chống đỡ."
Tôi nhận đĩa cánh gà, cắn một miếng, da giòn tan thịt mềm mại, vị ngọt mật ong hòa quyện hoàn hảo với cay của ớt.
"Có sức thì để làm gì chứ." Tôi nhai ngấu nghiến, lẩm bẩm.
"Có người giúp một tay thì đỡ vất hơn tự gồng nhiều."
Trong đầu lại hiện lên câu "Lấy anh nhé, anh nuôi em" của Chu Nhân.
"Giúp một tay?" Bà lão như nghe chuyện cười.
"Cháu xem này." Bà cầm lên một xiên thịt sống lắc lư.
"Thịt ngon, que xiên tốt, nhưng xiên bên cạnh mà ch/áy khét, khói bụi m/ù mịt, xiên này cũng dính mùi lạ, mất hết cả ngon, hiểu không?"
"Nhờ vả người khác, cháu còn chẳng quyết định được mình thơm thối ra sao."
Lòng tôi chấn động.
"Nhưng... anh ấy nói sẽ nuôi em."
Bà lão lại đưa thêm xiên da gà nướng giòn rụm.
"Cháu gái, thú cưng mới gọi là nuôi. Con người phải tự nuôi chính mình."
