Vù! Đoàn người đưa tang đột nhiên dừng phắt lại, bất động như tượng.
5.
Hai chân tôi cứng đờ, đứng ch/ôn chân tại chỗ. Rõ ràng đoàn người đang đi hướng ngược lại, sao chớp mắt đã quay đầu hướng về phía tôi?
Trong khoảnh khắc ngơ ngác,
Cạch—
Tất cả khuôn mặt đồng loạt ngẩng lên. Thân hình họ vẫn khom xuống, tạo thành tư thế quái dị đến rợn người.
Người giấy!
Trong làn sương mờ, những gương mặt trắng bệch nở nụ cười gượng gạo, má đỏ chót như son. Miệng nhỏ đỏ tươi đồng loạt há ra, phát ra tiếng cười rền rĩ:
"Đi——cùng——nhau——nào——"
"Ááá... cút mẹ mày đi!" Tôi hoảng h/ồn, giương ô chạy thục mạng. Đất lầy lội khiến bước chân loạng choạng, chẳng biết chạy bao xa mới thấy bóng nhà đầu làng, tiếng chó sủa văng vẳng.
Nhìn ngôi làng quen thuộc, nỗi sợ vơi bớt phần nào. Dừng chân mới biết mình ướt đẫm mồ hôi. Tim đ/ập thình thịch, tự hỏi có phải vừa nhìn nhầm. Đám m/a trong làng tôi thấy nhiều, chưa từng thứ kỳ quái thế này.
Cố gạt ý nghĩ kinh dị khỏi đầu, tôi rảo bước về nhà. Đi được vài bước, đột nhiên dừng phựt.
Xào xạc...
Âm thanh phía sau cũng im bặt. Rõ ràng trên con đường này không chỉ có tiếng bước chân tôi.
Có thứ gì đó đang theo sau.
Tôi đờ người đứng yên, hạt mưa lộp bộp rơi trên ô. Phía trước là miếu Thổ Địa đầu làng, hôm nay ai đó thắp đôi nến trắng, ánh lửa lay động. Thầm khấn vái:
"Đây là địa bàn của ngài, xin ngài ra tay độ trì..."
Không dám ngoái lại, tôi lật đật chạy về tới nhà. Đẩy cổng vào sân, thấy trước bàn thờ Thiên Địa có hai ngọn nến cùng ba nén hương đang ch/áy dở. Lửa nến leo lét, chỉ còn chút tàn hương khói tỏa. Mưa đã tạnh, tôi xếp ô, liếc nhìn con phố tối om phía sau rồi đóng ch/ặt cổng. Trái tim treo ngược giờ mới yên vị.
Vừa thả lỏng, hai chân bỗng nặng trịch như đeo gạch. Gió lạnh luồn qua khe cửa, hai ngọn nến trước bàn thờ vụt tắt. Về sau tôi mới biết, đêm ấy có thứ đã theo chân mình vào nhà.
6.
Mẹ tôi nghe tiếng động ra đón. Trên bàn le lói ngọn đèn dầu, ánh sáng vàng vọt ấm áp. Bố và thằng em Tiểu Dũng vẫn ngủ say trên giường nóng, tiếng ngáy khẽ khàng. Nhìn cảnh quen thuộc, lòng tôi an lại.
Đây là kỳ nghỉ hè đầu tiên sau khi vào đại học. Đáng lẽ về ngay khi nghỉ, nhưng thầy giáo giới thiệu tôi làm phụ việc vài ngày ở nhà máy phân bón, nên đã viết thư báo ngày về. Ai ngờ công việc xong sớm, tôi về trước ba hôm. Tưởng gây bất ngờ cho gia đình, nào ngờ mẹ tôi trợn mắt kinh hãi:
"Sao con về?"
Hóa ra hôm kia bà đã ra bưu điện huyện gửi điện báo, bảo tôi đừng về hè. Thời đó thư từ chậm chạp, điện thoại hiếm hoi, có việc gấp đều nhờ điện báo. Nhưng lúc mẹ gửi, tôi đã lên tàu nên không nhận được.
"Sao không được về?" Tôi hỏi.
"Thôi đừng hỏi, sáng mai bố đưa con ra huyện, đáp tàu về lại ngay." Giọng mẹ tôi gấp gáp. Nói xong lại thở dài, chắc xót tiền tàu đi về.
Tôi càng thắc mắc. Mẹ tôi không giải thích thêm, nấu cho tô mỳ thêm trứng rồi giục ăn xong đi ngủ. Nhưng nỗi lo cứ đeo bám, vừa ăn tôi vừa hỏi:
"Nhà mình xảy ra chuyện gì à?"
"Nhà không sao, là chuyện của con." Mẹ tôi liếc nhìn xung quanh như sợ thứ gì đó nghe lén, khẽ nói: "Trên đường về, con có gặp gì không?"
Tôi chợt nhớ đoàn người giấy đưa tang, nhưng sợ mẹ lo nên lắc đầu: "Con gặp gì chứ?"
Hỏi xong chợt nghĩ ra. Người làng chỉ thắp hương bàn thờ Thiên Địa vào dịp Tết, sao hôm nay lại cúng? Tôi hỏi:
"Có phải vì có đám m/a ban đêm?"
Mẹ tôi gi/ật mình: "Con trông thấy rồi?"
Lòng tôi hoảng lo/ạn: "Con thấy rồi, nhà ai vậy?"
Gương mặt mẹ tôi nhăn nhó: "Trời ơi, ngày nào về chẳng được, đúng lúc quá rồi. Thôi đừng hỏi nữa."
Theo tục làng, người ch*t oan khuất thường kiêng bàn luận trong tang lễ, sợ vo/ng linh nghe thấy sinh chuyện.
Ăn xong tô mỳ vẫn thấy đói, mẹ tôi liền nấu thêm. Đang ăn, cảm giác trong miệng vướng víu. Tôi lôi ra sợi tóc dài. Sợi tóc giấu trong mỳ, càng kéo càng dài, những hai thước. Nhà tôi không ai có tóc dài thế.
7.
Nhìn đống tóc rối, tôi hết cả ngon. Mẹ tôi biến sắc nhưng không nói gì, bưng tô mỳ đổ ra ngoài chuồng gà, bảo tôi đi ngủ ngay, đừng nghĩ ngợi, sáng mai dậy sớm ra huyện đáp tàu. Bà lại thắp hương trước bàn thờ Táo Quân và Môn Thần sau cánh cửa.
Không hỏi thêm, tôi leo lên giường. Trong lòng vẫn băn khoăn: Người ch*t là ai? Mình đâu làm gì sai trái, sao mẹ sợ thế?
Cả ngày đi tàu rồi lội mười dặm đường, người mệt lả. Dù lòng đầy tơ vò nhưng thiếp đi lúc nào không hay.
Mơ màng thấy ánh đèn dầu bừng sáng.
Xào xạc...
Có người ngồi dưới đèn, lưng quay lại, cúi đầu làm gì đó. Liếc nhìn giường: bố, mẹ, em Tiểu Dũng đều đang ngủ. Vậy là ai?
Quay người nhìn lại, bóng người đã biến mất. Tưởng mắt hoa, nghĩ mẹ quên tắt đèn nên trèo xuống giường. Tôi bước tới trước ngọn đèn, phù một cái thổi tắt.
Trong khoảnh khắc ánh sáng tắt phụt—
Một khuôn mặt hiện ra.
"Khúc khích khúc khích..."
Âm thanh nửa khóc nửa cười, tuy nhỏ nhưng nhọn hoắt x/é màng nhĩ.
