Chưa kịp nhìn rõ, khuôn mặt ấy đã biến mất trong chớp mắt.
Trong bóng tối, tim tôi đ/ập thình thịch, tự hỏi phải mình hoa mắt nhìn nhầm không, vội vã cầm diêm lên đ/á/nh lửa thắp đèn.
Tâm lo/ạn, tay run.
Hai que diêm liên tiếp g/ãy ngang mà vẫn không ch/áy, trong lòng càng thêm nóng ruột, liền cầm luôn ba que cùng lúc quẹt.
Xoẹt! Ngọn lửa bùng lên, tôi đưa tới gần chiếc đèn dầu.
— Phụt!
Một luồng hơi thổi tới, que diêm lại tắt ngúm.
Hơi thở ấy vừa lạnh vừa tanh.
Rõ ràng có thứ gì đó đã thổi tắt nó.
8.
Tay tôi run b/ắn, hộp diêm rơi bịch xuống đất.
“Khẹc khẹc khẹc…”
Tiếng động ấy lại vang lên.
Lần này nghe rõ hơn, phát ra từ dưới gầm bàn…
Tim tôi đ/ập thình thịch như sắp n/ổ tung.
Hai chân cứng đờ, đứng ch/ôn chân dưới nền đất.
Muốn chạy mà chân không nhấc lên nổi, muốn hét mà cổ họng nghẹn đặc.
Chỉ vài giây ngắn ngủi mà như cả thế kỷ trôi qua, tay bám ch/ặt mép bàn, từng chút một lùi lại.
“Khẹc khẹc khẹc…”
Âm thanh dưới gầm bàn lại cất lên.
Dù căn phòng tối om nhưng tôi vẫn nhìn thấy rõ mồn một…
Một đôi cánh tay trắng bệch, thon dài từ dưới gầm bàn vụt đưa ra, như càng cua siết ch/ặt lấy cổ chân tôi, gi/ật mạnh xuống dưới.
Chỉ thoáng chốc, tôi đã bị lôi tuột xuống nền đất, cảm giác như rơi vào hố đen vô tận.
“Á á á á!”
Tôi gào thét, giãy giụa túm lấy bất cứ thứ gì trong tầm với.
Xoạt! Tôi bật tỉnh dậy, phát hiện mình đang ngồi bệt trên giường.
Trời đã hừng sáng.
Tiểu Dũng trần như nhộng, hai tay che hạ bộ, ngơ ngác nhìn tôi:
“Anh… anh làm gì thế?”
Tôi cúi nhìn, phát hiện tay mình đang nắm ch/ặt quần đùi của nó.
Nhà nghèo, quần đùi của Dũng mặc đến bạc màu chưa thay, vải mục nát đã bị tôi x/é toạc thành mảnh vụn.
Tôi vội ném mảnh vải xuống đất, liếc quanh phòng thấy mọi thứ bình thường, thở phào nhận ra đêm qua chỉ là á/c mộng, lau mồ hôi trán cười với Dũng:
“À… anh m/ua cho mấy cái quần đùi thành phố rồi, không mặc cái này nữa.”
“Đi đại học về chỉ m/ua quần đùi cho em?” Tiểu Dũng bĩu môi.
“Còn có bánh sandwich đặc sản, anh lấy cho.”
Tôi đứng dậy bước xuống giường, chân khuỵu xuống đất.
Vừa chống tay đứng lên, mồ hôi lạnh toát khắp người như có hẹn trước.
Tiểu Dũng hoảng hốt nhảy xuống đỡ tôi.
“Anh sao thế?”
Tim đ/ập lo/ạn xạ, hơi thở đ/ứt quãng, mắt tối sầm, tôi ngất lịm.
Lần tỉnh lại đã là trưa hôm sau.
Tôi sốt cao, truyền dịch và tiêm th/uốc đều vô hiệu.
Trán nóng như lửa đ/ốt, hai bàn chân lại lạnh buốt như dầm sương đông.
Mẹ tôi đun nước nóng ngâm chân, da đỏ ửng sắp phồng rộp mà vẫn thấy lạnh thấu xươ/ng.
Sau khi ngâm nước nóng, hai cổ chân dần hiện lên vết hằn đen kịt.
Ai cũng nhận ra.
Đây là vết bàn tay bóp lại.
Chuyện đêm qua không phải á/c mộng.
Mẹ tôi bật khóc nức nở.
“Rốt cuộc nó vẫn không buông tha Triều Dương nhà ta!”
9.
Trưa đó, mẹ tôi mời Lục Thúc tới.
Lão Lục là Âm Dương tiên trong làng, nghe nói có bản lĩnh gia truyền, giỏi phong thủy phương thuật, trị được bệ/nh tà.
Mấy năm trước phá Tứ Cựu, Lục Thúc không hành nghề nữa, nhưng trong làng ai gặp chuyện q/uỷ dị vẫn lén tìm ông.
Theo vai vế, tôi gọi ông bằng chú.
Lục Thúc chưa nói gì đã đòi th/uốc.
Mẹ tôi châm cho ông điếu Quan Đình, ông hít một hơi dài:
“Đến lượt Triều Dương rồi.”
Mẹ tôi lập tức gào lên trong sân:
“Mày ch*t rồi mà! Đám tang làm hai lần rồi, sao vẫn không chịu đi?!”
Lục Thúc đột nhiên biến sắc, như sợ ai nghe thấy, vội ngăn lại:
“Chị à, đừng gào nữa. Chọc gi/ận nó thì càng phiền.”
Mẹ tôi bực tức:
“Chọc gi/ận thì sao? Tao đâu sợ cái đồ hại người này!”
Tôi hỏi:
“Mẹ, rốt cuộc mẹ đang nói về ai vậy?”
Mẹ tôi gằn giọng:
“Nó đã tới rồi, giờ nói cũng không sao. Là Thu Ca.”
Tôi gi/ật mình, hồi lâu mới nhớ ra.
Kim Thu Ca.
Luận vai vế, cô ấy là em họ xa của tôi, kém tôi hai tuổi.
Không ngờ đã ch*t, mà tôi với cô ấy chưa từng nói chuyện.
Sao lại tìm tôi?
Lục Thúc châm thêm điếu th/uốc, từ từ kể chuyện Thu Ca.
10.
Sau khi khôi phục thi đại học năm ngoái, nữ sinh cấp ba cũng dần đông hơn.
Thu Ca cũng muốn vào đại học, sau này lên thành phố làm việc.
Bố cô - chú Thạch Đầu không đồng ý, bảo nhà nghèo đừng phí tiền, đỗ đại học rồi cũng chỉ để lấy chồng.
Thu Ca bướng, quỳ suốt đêm trước cửa.
Mẹ cô không đành lòng nên gật đầu.
Đồng ý thì đồng ý, nhưng chú Thạch Đặt ra điều kiện: Nếu thi trượt, từ nay về sau mọi việc phải nghe nhà.
Thu Ca đồng ý, ngày đêm học như đi/ên.
Một tháng trước kỳ thi, cô đột nhiên phát đi/ên.
Làm bài cuồ/ng lo/ạn, viết kín mọi tờ giấy trong nhà.
Chăn đệm, rèm cửa, tường, nền nhà, mặt bàn - chỗ nào cũng đầy chữ.
Bút máy đã cạn mực từ lâu, nhưng Thu Ca vẫn ghì ch/ặt cây bút gào thét.
Vừa viết vừa lẩm bẩm, suy nghĩ thì cắn móng tay.
Móng tay cắn trụi đến m/áu mà không hay.
Mẹ cô hoảng hốt gi/ật bút.
Thu Ca đi/ên cuồ/ng tấn công.
Nhà đành nh/ốt cô trong phòng.
Thu Ca trong phòng không ăn không uống, không ngủ không nghỉ, miệng lảm nhảm hết toán đến lý, từ hóa sang địa.
Cứ như đang trong phòng thi, sắp nộp bài.
Ai dám lại gần, Thu Ca liền cào cấu cắn x/é.
Lục Thúc bảo, chú Thạch từng mời ông tới xem.
Nhưng chẳng thấy gì lạ.
Chỉ là đi/ên.
Mẹ tôi cũng nói:
“Đứa bé khổ lắm, trước khi đi/ên đã bị ám ảnh chuyện thi cử, áp lực quá lớn.”
Chưa đầy tuần, trưởng thôn Điêu Lai Ngân đến hỏi cưới, bảo con trai thứ năm Điêu Thế Đạt thích Thu Ca.
Làng tôi tên Kim Điêu Thôn, chủ yếu hai họ Kim và Điêu.
Nhưng hai nhà qu/an h/ệ luôn căng thẳng.
Chú Thạch Đầu nghe xong nổi gi/ận, bảo họ Điêu đến xem thường nhà mình.
