Tôi từng muốn đến nhà Thu Ca thăm hỏi, nhưng nghe nói sau sự việc trước đó, nhiều người trong làng đều tránh xa gia đình cô ấy. Đặc biệt những người đi học, đều không muốn dính dáng gì đến nhà Thu Ca.
Hôm ấy tôi đến cửa hàng cung tiêu m/ua đồ, vừa bước ra thì gặp ngay Trương Thẩm. Bà là mẹ của Thu Ca. Năm ngoái khi tôi thi đậu đại học mở tiệc, bà còn đặc biệt đến nhà giúp đỡ, tất bật khắp nơi, rất nhiệt tình.
Ngoài làm ruộng, Trương Thẩm còn trồng rau trong vườn, ngày ngày dậy sớm thức khuya vất vả, chân giày dính đầy đất. Mấy tháng không gặp, tóc bà đã bạc quá nửa, lưng c/òng hơn, khuôn mặt đầy vẻ khổ sở.
Trương Thẩm nhận ra tôi, nở nụ cười đầy nếp nhăn: "Triều Dương về rồi à?"
Nụ cười ấy khiến tôi cảm thấy áy náy. Thấy Trương Thẩm đang vác một bao phân bón về nhà, tôi liền xách giúp bà. Đây là lần đầu tiên tôi đến nhà Thu Ca.
Vừa bước vào sân đã ngửi thấy mùi ẩm mốc, lẫn với hơi rư/ợu. Tôi đặt bao phân xuống đất định về, Trương Thẩm giữ lại mời vào nhà nghỉ ngơi. Bà lấy mớ rau nhà trồng bảo tôi mang về, lại hỏi thăm chuyện thành phố. Thấy vẻ mặt bà vui hơn, tôi kể vài chuyện.
Vừa nói được mấy câu, Trương Thẩm đột nhiên đứng dậy, vén rèm sang phòng bên cạnh nhìn rồi quay ra nói chuyện tiếp, chỉ nhắc tôi nói khẽ. Tôi nghi hoặc liếc nhìn tấm rèm phòng trong.
Trương Thẩm giải thích: "Sắp thi rồi, đừng làm phiền nó học." Nói rồi bà lại cười: "Đợi thi đậu đại học là tốt rồi."
Sống lưng tôi lạnh toát. Bởi Trương Thẩm chỉ có một người con, đó là Thu Ca.
19.
Tôi bỗng cảm thấy căn phòng lạnh lẽo, toàn thân khó chịu, định đứng dậy cáo từ. Trương Thẩm nói không sao, mời tôi ngồi thêm. Vừa nói bà vừa nắm ch/ặt tay tôi không buông, chỉ vào phòng trong nói: "Thu Ca vừa nói có bài tập không hiểu, nhờ cậu giảng giúp."
Tôi hoảng hốt đứng phắt dậy định chạy ra ngoài. Trương Thẩm vừa cười vừa nài nỉ, tay như kìm sắt siết ch/ặt cánh tay tôi, lặp đi lặp lại: "Kèm cặp cho nó đi... Kèm cặp cho nó đi..."
Tôi sợ đến mức không thốt nên lời, túm lấy khung cửa vật lộn muốn thoát ra. Một cái gi/ật mạnh, cánh tay tôi bị móng tay Trương Thẩm cào thành mấy vệt m/áu. Bà ngã phịch xuống đất, tóc tai rũ rượi, bỗng ngẩng đầu lên nhìn tôi với ánh mắt hung dữ.
"Cậu là sinh viên đại học, kèm nó học có sao?" Trương Thẩm đột nhiên lao đến với tốc độ kinh dị, túm ch/ặt cổ áo tôi: "Nhà này Thu Ca cũng muốn học đại học! Cậu phải kèm cặp nó đi chứ!"
Tiếng hét của bà dần biến thành tiếng gào thảm thiết tuyệt vọng: "Sao không cho con tôi học đại học hả?"
Giọng Trương Thẩm chói tai vang vọng, như từng cây kim đ/âm vào người tôi. Tấm gương trên tường đột nhiên nứt vỡ, mọi thứ trong phòng dường như rung chuyển theo. Trong cơn hoảng lo/ạn, tôi nhìn thấy qua mảnh gương vỡ - Thu Ca mặc đồ cô dâu đỏ thắm, tóc dài xõa vai đang đ/è lên lưng tôi, tay cầm bút viết gì đó. Cô ấy bỗng ngẩng đầu, hai mắt chảy m/áu, nhe răng cười với tôi.
Trong lúc tôi đờ người, cổ chân bị Trương Thẩm túm ch/ặt lôi ngược vào trong. Hai tay tôi loạng choạng bám vào nền đất, chân đạp lo/ạn xạ. Cánh cửa bỗng mở, chú Thạch Đầu bước vào, túm cổ áo Trương Thẩm t/át liền mấy cái. Sau trận đò/n, Trương Thẩm dường như tỉnh táo lại, ngơ ngác nhìn tôi cười: "Triều Dương về rồi à?"
Tôi sợ đến mức không dám nói năng, vội đứng dậy bước ra. Chú Thạch Đầu mặt lạnh như tiễn tôi ra cổng: "Dì giờ tinh thần không ổn, đừng đến kích động bà ấy nữa." Khi nói, tôi ngửi thấy mùi rượn nồng từ miệng chú.
Trương Thẩm cũng từ trong nhà bước ra, vẫy tay trong sân: "Sao vừa đến đã đi? Ngồi lại đi, để lấy ít rau nhà mang về..." Tôi vội vàng rời đi. Vừa ra khỏi cổng, chú Thạch Đầu đã đóng sầm cánh cổng lại. Trong khoảnh khắc đó, tôi như thấy bóng người sau cửa sổ chính điện đang nhìn mình, thoáng ẩn thoáng hiện.
20.
"Sao tôi cảm thấy làng mình hình như cái gì cũng thay đổi rồi?" Uống rư/ợu, tôi đột nhiên hỏi Kim Hiểu Văn.
Hiểu Văn cười: "Không phải làng thay đổi, là cậu thay đổi." Anh nói tiếp: "Giờ cậu là sinh viên rồi, sau này ở thành phố sinh sống, đừng để ý người làng nữa."
Hiểu Văn là anh họ cùng học với tôi, chơi thân từ nhỏ. Năm ngoái thi cùng tôi nhưng trượt. Khi tôi lên đại học còn gửi tài liệu ôn tập cho anh, nhưng năm nay vẫn trượt. Lần này tôi mang thêm tài liệu, m/ua ít bánh ngọt động viên anh năm sau thi lại.
Hiểu Văn cười đắng: "Không biết à? Năm sau đổi chính sách, quá 25 tuổi không nhận nữa." Hiểu Văn năm nay vừa tròn 25.
"Đấy gọi là số mệnh? Chính là như vậy." Hiểu Văn tự rót một chén. Tôi bỗng không biết an ủi thế nào.
Hiểu Văn nói: "Không sao, năm nay cưới vợ, để sau này con trai tôi học hành tử tế. Tao không làm được sinh viên thì nó phải làm được! Từ nhỏ đã bắt nó học, không tin là thi không đậu!"
Tôi gật đầu lia lịa. Hiểu Văn càng nói càng hứng: "Tao cũng đẻ năm đứa, như nhà họ Điêu, Ngũ Tử Đăng Khoa!"
Hiểu Văn say, tôi cũng lơ mơ. Tôi lại hỏi chuyện Thu Ca. Hiểu Văn đỏ mắt nhìn tôi: "Triều Dương, cậu thật không biết chuyện gì sao?"
Tôi lắc đầu. Hiểu Văn dựa vào vách, nhìn bức ảnh trên tường. Trong ảnh tôi đứng giữa, Hiểu Văn và Thu Ca hai bên, cả ba cười tươi. Năm ngoái tôi thi đậu, trưởng thôn Điêu Nhị Thúc mời nhiếp ảnh ban tuyên truyền huyện về chụp kỷ niệm, nhưng tôi không nhớ có tấm này.
"Vì lúc đó cậu s/ay rư/ợu rồi." Hiểu Văn nói.
21.
Hôm đó bố tôi bày mấy mâm rư/ợu trong sân. Nhiều người đến chúc mừng, hết chén này đến chén khác. Tôi say mềm. Một cô gái chen qua đám đông, cầm ly rư/ợu tiến lên. Mọi người cười ồ: "Con gái mà lại đi mời rư/ợu con trai?"
