Cô gái đã hơi say, chẳng màng gì khác, chỉ hỏi tôi:
"Triều Dương ca, Đại Liên có biển không anh?"
Tôi gật đầu.
Ánh mắt cô bỗng lấp lánh thứ gì đó.
"Em cũng muốn ngắm biển!"
"Thi đỗ đại học rồi muốn xem bao nhiêu cũng được."
"Ừ, em sẽ thi cùng trường với anh."
"Thế thì tốt quá, nhập học cùng đi nhé!"
Cô nâng ly chạm cốc tôi.
Tôi động viên: "Muốn vào đại học phải chịu khổ, phải học thật chăm."
Cô cười khà khà:
"Không sợ, học hành dù khổ cũng không bằng làm ruộng."
Hôm ấy tôi nhiều chuyện lạ, kể cho cô nghe bao điều thành phố.
Nhà tập thể, bách hóa trung tâm, công viên, vũ hội...
Thực ra toàn chuyện nghe đồn, nhưng tôi thấy hay nên muốn chia sẻ.
Trưởng bối trong làng bảo m/ộ tổ nhà ta khói xanh cuồn cuộn, thế nào cũng đỗ mươi đứa đại học.
Mà nếu có nữ sinh đại học, Thu Ca chắc chắn là đầu tiên!
Nghe xong Thu Ca càng hào hứng:
"Đợi em đỗ nhé, nhập học cùng đi."
Tôi cũng hét lớn:
"Nhất trí!"
22.
Tôi cầm chén rư/ợu ngơ ngác nhìn Hiểu Văn.
"Tôi từng nói thế sao?"
Hiểu Văn đỏ mắt gật đầu.
"Chính câu đó đã tiếp lửa cho Thu Ca. Nó học ngày học đêm chỉ để thi vào trường anh."
Tôi cúi đầu lặng thinh.
Hiểu Văn lại nói:
"Sau khi trượt, Thu Ca lén viết mấy bức thư nhờ tôi gửi. Sao anh không hồi âm?"
Tôi gi/ật mình - chưa từng nhận được thư nào.
Hiểu Văn cười chua chát:
"Giờ nói cũng vô ích."
"Nó đáng ra không nên nghe anh."
"Đáng lẽ ở làng lấy chồng đẻ con là xong. Anh lại kể chuyện thành phố, chuyện đại học, thắp lên hy vọng hão."
Nó dồn hết tâm lực để thi đỗ."
"Nhưng chuyện này đâu phải cố là được."
"Anh mệnh đới Văn Xươ/ng đỗ đạt, người khác đâu dễ?"
Giọng Hiểu Văn nghẹn ngào:
"Anh hại Thu Ca rồi!"
Hiểu Văn gục mặt khóc nức nở.
Tôi lại nhìn bức ảnh trên tường.
Tôi đứng giữa, hai bên là Hiểu Văn và Thu Ca. Ánh mắt Hiểu Văn không nhìn ống kính mà nhìn cô ấy.
Hiểu Văn thích Thu Ca.
23.
Về đến nhà đã khuya.
Làng quê im lìm giấc ngủ. Tôi loạng choạng trên con đường vắng.
Lời Hiểu Văn và Thu Ca đan xen vang vọng:
"Anh hại nó rồi!"
"Cùng đi nhé..."
"Anh hại nó rồi!"
"Cùng đi nhé!"
Tôi t/át mình một cái đôm đốp.
Gió đêm lùa qua, bụng cồn lên. Tôi chống tường nôn thốc.
Nôn ọe cùng nước mắt. Vừa ói vừa khóc.
Đầu óc quay cuồ/ng, hoa mắt chóng mặt.
Trong cơn mê sảng, tiếng bước chân sau lưng mỗi lúc một dày.
Xào xạc... xào xạc...
Đứng dậy chợt nhận ra đường đông nghịt bóng người.
Hai đoàn người rộn rã tiếng kèn trống đi ngang.
Người giấy, ngựa giấy.
Những hình nhân áo đỏ đội mũ đỏ nhỏ, tay cầm trống chiêng kèn sáo giấy rộn ràng.
Tiếng nhạc lảnh lót quấn quanh người.
Trong cơn say, mọi thứ càng mờ ảo.
Đang đứng không vững, hai hình nhân đỡ tôi lên ngựa.
Ngựa giấy mà vững chãi lạ thường, phi nước đại.
Hình nhân hai bên vừa chạy vừa gõ trống thổi kèn, má phồng như cóc.
Nhà cửa cây cối hai bên vùn vụt lùi lại.
"Các người đưa ta đi đâu?"
Tôi hét trên lưng ngựa giấy.
Một hình nhân áp lại, cái miệng đỏ chúm chím:
"Cưới hỏi mà!"
"Cưới hỏi mà!"
Chợt nhận thấy mình đã mặc nguyên bộ lễ phục giấy, ng/ực đeo hoa giấy, đầu đội mũ giấy, đứng trước dinh thự lớn.
Trước cổng đôi sư tử đ/á uy nghi.
Hai người nhẹ nhàng đỡ tôi vào sân.
Đầy sân lồng đèn đỏ sẫm.
Cô dâu xúng xính áo đỏ, đầu phủ khăn voan, đứng dưới trăng.
Chủ hôn vội vàng đón tôi vào làm lễ.
Mọi người xúm lại chúc tụng:
"Thiên tạo địa thiết!"
"Trai tài gái sắc!"
Không hiểu sao lòng dâng lên niềm hân hoan.
Như ngày thi đỗ đại học được mọi người chúc mừng.
Tôi cũng cười hớn hở bước lên chuẩn bị tơ hồng.
Phòng tân hôn trang hoàng cổ kính, đầy tranh thư pháp.
Chợt thấy yêu mảnh sân này, nghĩ ở đây cũng tốt.
Ngước lên thấy tấm biển lớn đề bốn chữ vàng: "Tây Phương Chính Lộ".
24.
Tim đ/ập thình thịch, tôi định chạy thì bị hai hình nhân ghì ch/ặt.
Mọi người xung quanh hò reo:
"Tân lang nóng lòng động phòng rồi!"
Nhìn lại tấm biển đã đổi thành "Long Phụng Trình Tường".
Nhưng tôi đã nhận ra điều bất ổn, giãy giụa:
"Không được! Tôi sắp nhập học rồi, không thể thành thân!"
Cô dâu uyển chuyển áp sát thì thào:
"Không sao đâu... ta đã hứa nhau mà..."
Vừa nói, nàng giơ hai góc khăn voan.
Mười móng tay bật m/áu, vết mực loang lổ, m/áu nhỏ giọt từ kẽ móng.
"...cùng đi nhé..."
Tấm khăn voan thêu kim tuyến vén lên. Tôi lại thấy Thu Ca.
Nhưng không phải Thu Ca trong ký ức.
Mặt tái nhợt, tóc rối bời, mắt trợn trừng, nhe răng:
"Cùng đi nhé!"
Chưa kịp phản ứng, chiếc khăn voan đã trùm lên đầu.
Bóng tối bao trùm. Cô siết ch/ặt tôi trong vòng tay, tiếng cười thê lương văng vẳng:
"Ha ha ha... cùng đi nhé! Đến thành phố! Vào đại học!"
Khăn voan siết ch/ặt dần. Hơi thở nghẹn lại.
Sắp ngất đi, tôi giãy giụa thấy mình đứng trước gò hoang m/ộ địa.
Trong đám cỏ dại lấp ló vài nấm mồ, vòng hoa giấy tả tơi sau mưa.
Khăn voan hóa ra là miếng vải rá/ch bốc mùi tử khí.
Vứt miếng vải, tôi ba chân bốn cẳng chạy về.
Nằm vật trên giường phản thở hổ/n h/ển, tim vẫn đ/ập thình thịch.
