Chú Ba đ/ập mạnh tờ hôn thư nhuốm m/áu lên bàn thờ:
"Thằng con nhà họ Trần bát tự đủ cứng, có thể trấn được cái mệnh q/uỷ mẫu của mày. Ba ngày nữa, mày phải về nhà chồng."
Tôi cúi đầu xới mấy hạt cơm nguội trong bát, im lặng.
Ngón tay thím Ba suýt chọc vào trán tôi, giọng the thé át cả tiếng m/a khóc đằng xa:
"Con gái học nhiều sách vở có tác dụng gì! Chính vì đọc sách nhiều nên mới sinh lòng dại! Cái số mệnh này mà không gả đi, sớm muộn gì cũng biến cả làng thành nghĩa địa!"
Ngọn nến trong nhà thờ họ bỗng chập chờn, ánh sáng m/ập mờ in bóng hai khuôn mặt chú thím như hai tấm da người vẽ.
Cả làng đều bảo, tôi là sao hạn nhặt về, là q/uỷ mẫu mệnh tất yếu chiêu dụ tà linh.
Kỳ thực họ đã lầm.
Tôi đâu phải q/uỷ mẫu.
Ta chính là thiếu chủ duy nhất Phong Đô, vạn q/uỷ ghi danh, bách sát cúi đầu.
Đêm nay, đã đến lúc trấn yên lòng người q/uỷ kế trong làng.
1.
Tôi lặng thinh.
Tôi được cha mẹ nuôi nhặt về từ gò hoang vào đúng rằm tháng Bảy.
Thiên sinh âm sát q/uỷ mẫu mệnh.
Khắc ch*t cha mẹ nuôi.
Con chồn hoang đến đòi phong thần thì phát n/ổ tại chỗ.
Đến tết thắp hương cúng bái trong nhà thờ, tượng thần cũng n/ổ tung.
Cụ tổ làng làm thượng thọ trăm ba mươi tuổi, tôi đến ăn cỗ, cụ vừa liếc nhìn đã tắt thở.
Cả làng coi tôi như tai họa.
Mười tám năm trưởng thành.
Nhà nào có chuyện lợn ch*t gà mất, đều đổ tại tôi cả.
Lũ trẻ trong làng đặt cho biệt danh.
Đại Thánh Bình Sổ.
Những năm qua, theo lời dân làng, nhờ có chú Ba - người mở đường khẩu thầy cúng - trấn yên nên chưa xảy ra đại họa.
Cha mẹ nuôi đã ch*t.
Ông ta muốn gả tôi đi, cũng hợp tình hợp lý.
Nhà họ Trần tôi từng nghe danh, là đại gia ở làng bên.
Nếu là hôn nhân bình thường, tôi cũng đành chịu.
Nhưng con trai nhà họ Trần... là một x/ác ch*t.
Đặt đũa xuống, tôi thở dài.
"Gh/ét tôi là kẻ khắc tinh, tôi đi là được."
"Người ch*t rồi thì sao lấy được?"
Thím Ba kh/inh khỉnh cười.
"Ch*t thì sao? Mày đáng ch*t từ lâu rồi."
"Bảo kết hôn thôi, có bắt mày làm gì đâu."
"Nhà họ Trần đưa hai mươi vạn lễ vật, không khác gì đồ không."
"Cưới xong, mày hầu hạ tử tế nhà họ Trần, sau này làm thiếu phu nhân đại gia, vinh hoa phú quý."
"Còn định đi à?"
"Mày khắc ch*t anh trai tao bao năm nay, nhà nuôi mày ăn mày uống không tốn tiền sao? Định đi đâu?"
Ăn uống?
Tôi học xong tiểu học thì cha mẹ mất, cấp hai toàn ở nội trú, hè đông đi làm thuê, làm việc nặng nhọc nhất, ki/ếm đồng lương ít ỏi.
Vẫn phải chia phần cho họ.
Về nhà chỉ được ngủ nhà kho không chăn chiếu, ăn toàn đồ thừa.
Nếu thế gọi là ăn uống.
Thì con chó vàng ngoài cổng chắc còn ăn ngon hơn tôi.
"Khục khục..."
Chú Ba ho hắng, gõ điếu th/uốc vào mặt bàn, nhìn tôi lạnh lùng.
"Không cần nói nhiều."
"Cứ thế mà làm."
"Tao không hỏi ý mày, chỉ thông báo cho biết thôi."
Tôi cúi mắt, nhìn chằm chằm vào mấy hạt cơm cuối cùng trong bát.
"Con biết rồi."
Chú Ba có vẻ không ngờ tôi dễ dàng khuất phục thế, điếu th/uốc dừng giữa không trung giây lát.
Thím Ba đắc ý bĩu môi, đứng dậy nghêu ngao dọn bát đũa, chỉ chừa lại chiếc bát tôi dùng.
Tôi rửa bát xong.
Quay về nhà kho.
Chiếc giường gỗ mục, tấm chăn mỏng cứng như đ/á.
Ánh trăng lọt qua lỗ thủng trên giấy dán cửa sổ, vỡ vụn thành từng mảnh giấy.
Tôi không ngủ.
Nhìn ngọn đèn dầu chập chờn đầu giường.
Đầu ngón tay vô thức vạch lên tấm vải thô những ký tự đã tồn tại trong ký ức từ thuở nhỏ.
Vừa vạch vừa ngâm.
Khúc hát dài lê thê.
"U đô q/uỷ luật, độ h/ồn dẫn, đèn hoa đầu cầu Nại Hà, sương bên đài Vọng Hương..."
"Tách..."
Vừa ngâm được nửa chừng, ngọn đèn dầu bỗng chớp gi/ật.
Trong phòng đột nhiên lạnh toát, mùi hương khói tiền vàng lập tức xộc vào mũi.
Tôi ôm ch/ặt tấm chăn, bản năng nhìn về phía cửa sổ giấy.
Chỉ thấy một bóng người thoáng hiện sau lớp giấy dán.
Sau nhà là rừng cây.
Đêm khuya làm gì có ai...
Cầm ngọn đèn dầu, tôi từ từ bước tới cửa sổ, mở ra.
Không một bóng người.
Chỉ có tiếng dế gáy.
Nhưng ngay khi khép cửa sổ, nằm xuống giường lần nữa, toàn thân tôi đờ ra.
Cảm nhận rõ ràng.
Trong chăn... một bàn tay lạnh ngắt đang bám vào mắt cá chân.
Từ từ luồn lên.
2.
Đôi tay ấy men theo mắt cá trườn lên, lướt qua bắp chân.
Hơi lạnh xuyên sống lưng.
Toàn thân tôi nổi da gà.
Trong bóng tối, giọng nói nhầy nhụa văng vẳng bên tai:
"Nàng dâu... theo ta về bái đường..."
Là cậu ấm nhà họ Trần đã ch*t...
Chớp mắt, ngọn đèn dầu tắt phụt.
Ánh trăng nhợt nhạt lọt qua khe cửa, soi rõ khuôn mặt trắng bệch phồng rộp đang nhô lên từ bóng tối chăn chiếu cuối giường.
Khóe miệng nhếch đến mang tai.
Trong phòng càng thêm lạnh lẽo.
Tôi mở mắt.
Trong mắt không còn chút cảm xúc.
"Sờ đủ chưa?"
Hắn ta đã áp sát người tôi...
Bàn tay đang ở đùi bỗng khựng lại.
Tôi từ từ quay đầu.
Nhìn gương mặt mờ ảo nhưng vẫn lộ nét phong trần trong bóng tối, một luồng sát khí bắt đầu tỏa ra sau lưng.
Chớp mắt.
Hơi lạnh trong phòng càng thêm gấp bội.
Cửa giấy và ngọn đèn dầu trên bàn rung lên bần bật...
Ngoài sân chó vàng sủa đi/ên cuồ/ng.
"Ngươi..."
Thiếu gia họ Trần biến sắc, mặt q/uỷ càng thêm trắng bệch, vừa thốt lên một tiếng đã định tháo chạy!
Tôi khẽ khép mắt.
Tay trong chăn nhẹ nhàng nắm ch/ặt——
"Bụp."
Âm thanh như bong bóng vỡ vang lên.
Bóng m/a vừa thoát đến mép giường bỗng r/un r/ẩy dữ dội, gương mặt tuấn tú dưới ánh trăng méo mó, như bị bàn tay vô hình siết ch/ặt!
Không kịp rên lấy một tiếng, toàn bộ h/ồn phách đã sụp đổ, tan rã thành mấy sợi khí đen mờ nhạt.
Tôi hít sâu, thu hồi toàn bộ sát khí.
Trong chốc lát.
Thiếu gia họ Trần đã tiêu tán trong không khí.
Chỉ còn lại mùi đất ẩm mốc.
Và...
Một chút... mùi tanh?
Tôi nhíu mày, ngồi dậy, ngửi kỹ rồi gi/ật mình.
Đó là mùi tanh rắn...
Mùi này tôi đã từng ngửi.
Khi cha mẹ nuôi hấp hối.
Họ nằm trên giường sốt cao không hạ, tôi ngồi bên cạnh cho uống nước, trong mùi th/uốc đắng ngắt lẫn vào sợi tanh hôi khó nhận ra.
