Nuôi lớn ắt gây tai họa.
Nhưng... ba mẹ tôi vẫn cưu mang tôi. Ngoài họ ra, chẳng ai biết nỗi đ/au của tôi.
Chỉ là họ đã ch*t.
Vốn tưởng chính tôi khắc tử họ, nên ngày ngày dằn vặt, để mặc cô chú sai khiến, chỉ mong trả món n/ợ dưỡng dục mà ba mẹ đã gánh chịu bao lời nguyền rủa của cả làng.
Nhưng giờ đây... có lẽ không cần nữa rồi.
Tôi ngẩng đầu nhìn vào gương.
Nghĩ đến lời chú vừa nói, nghĩ đến bát th/uốc chính tay tôi bón cho ba mẹ lúc họ liệt giường, nghĩ đến ánh mắt tuyệt vọng của mẹ trước lúc lâm chung...
Khoảnh khắc này.
Đôi mắt tôi dần đỏ quạch.
Tôi thực sự muốn xem vị đại nhân họ Liễu kia rốt cuộc là thứ gì...
5.
Ngày hôm sau trôi qua khá yên ả.
Nhà họ Trần chở đến vô số thứ: trang sức vàng bạc, vải vóc, quần áo, chăn màn, cả một con lợn.
Tôi bị dì ép mặc chiếc váy đỏ ra đón tiếp.
Bề ngoài tưởng như hòa thuận.
Nhưng vừa đuổi khách xong, bộ mặt dì liền biến đổi, gi/ật phắt chiếc vòng bạc vòng vàng vừa đeo vào tay tôi.
- Làm màu chút là được, mày tưởng thật à?
- Mày còn mặt mũi nào không? Đây là của nhà thông gia cho tao, đâu phải cho mày!
Tôi nheo mắt nhìn bà ta.
Nhìn bộ mặt giả dối đê tiện ấy, lòng dậy lên cảm giác buồn nôn.
Nhưng tôi không tranh cãi.
Chưa phải lúc.
Đưa hết đồ đạc cho bà ta, tôi về phòng ngủ một giấc tới trưa hôm sau.
Chiều muộn.
Chú tôi rốt cuộc cũng bước ra khỏi căn phòng kín.
Ông nhìn mặt trời lặn đằng tây, rồi dán mắt vào tôi.
- Đến giờ rồi.
- Mặc bộ đồ cưới hôm qua nhà họ Trần đưa vào.
- Theo chú lên núi hương khói cho ba mẹ, từ giã lần cuối. Lần này đi... là thành người nhà người ta rồi.
Tôi gật đầu không nói.
Vào phòng khoác lên mình chiếc áo cưới đỏ chói.
Giờ đây.
Nhìn hình ảnh mình trong gương, tôi bất giác nhe răng cười.
Giá mẹ còn sống.
Ắt hẳn bà sẽ chải tóc cho tôi, khen tôi xinh đẹp.
6.
Mọi năm cúng bái ba mẹ, tôi đều tự tay xách giỏ từng bước lên núi.
Nhưng cùng chú đi con đường này, đây là lần đầu tiên.
Vạt áo cưới đỏ quét qua cỏ dại, xào xạc vang lên trong không gian núi đồi tịch mịch.
Càng tới gần bãi tha m/a, mùi đất ẩm quen thuộc càng nồng nặc.
Chú đi trước, chẳng một lần ngoái lại, tay cầm rựa ch/ặt những cành cây chắn lối.
Tay kia xách theo hương đèn vàng mã.
Bãi tha m/a hiện ra.
Ba mẹ tôi yên nghỉ nơi này.
Ngày ấy nghèo khó.
Chú là thầy đồng bản mệnh, không thể lo hậu sự cho em trai. Làng xóm vốn gh/ét bỏ ba mẹ, nên chẳng cho miếng đất tử tế.
Cuối cùng, dì đưa nghìn đồng bạc, nhờ phường m/a ch/ôn vội ở bãi tha m/a.
Tôi sợ không nhận ra m/ộ.
Đặc biệt dặn phường m/a chọn chỗ xa những nấm mồ vô danh, ch/ôn hai người cạnh nhau, dựng tấm bia nhỏ.
Trước m/ộ có khoảng đất trống, dường như mới được dọn dẹp, lộ ra lớp đất sẫm màu.
Trong đêm tối.
Có thể nhìn thấy mơ hồ.
Trên mặt đất dùng thứ chất lỏng đỏ sẫm vẽ hình th/ù kỳ dị.
Chính giữa họa đồ, đối diện tấm bia ba mẹ, đặt chiếc bát sứt miệng đựng nước đục ngầu váng dầu.
Âm khí ngưng tụ, mùi tanh nồng... lại luồn vào lỗ mũi tôi.
Chú cố tình không soi đèn pin xuống đất.
Tôi cảm nhận rõ ràng, từ khi bước vào đây, cơ thể bắt đầu có cảm giác nhớp dính, như mồ hôi dính vào da.
Nhưng... sinh khí trong người đang bị rút ra từng sợi.
Đúng là trận pháp rồi...
Thấy tôi đứng im, chú ngồi xổm bên m/ộ đ/ốt vàng mã, cắm ba nén hương quanh họa đồ.
Ba nén cuối, ông đưa cho tôi.
- Mày là đứa họ nhặt được ở đây.
- Xuất giá, cũng nên báo cáo với sơn q/uỷ.
- Chú đã dặn dò đâu vào đấy, mày đi thắp hương cho ba mẹ, lạy ba cái, nói vài lời từ biệt là được.
- Đi đi.
Nụ cười hiền từ nở trên mặt chú.
Ánh mắt ông nhìn tôi thậm chí chan chứa vẻ mãn nguyện.
- Lớn khôn rồi.
Tôi lặng lẽ nhìn ông, trong lòng không chút xúc động.
Chỉ thấy giả tạo.
Tôi bước qua họa đồ, đến trước bài vị ba mẹ.
Gió đêm cuốn lá khô lượn qua chân.
Tôi vén vạt áo cưới nặng trịch, quỳ xuống từ từ.
Hơi lạnh từ đất thấm qua lớp vải mỏng vào đầu gối.
Tro tàn bay vào mặt.
Hình như tôi lại cảm nhận được hơi ấm của ba mẹ...
Dòng lệ lăn dài.
Tôi cắm nén hương xuống đất.
Cái lạy đầu tiên, trán chạm đất lạnh ngắt.
- Cốc...
Mẹ ơi, ba ơi.
Con gái về thăm hai người.
Bát th/uốc năm ấy, không phải con hại ba mẹ, mà là chú, đúng không?
Hai người bảo con chạy đi, vì đã biết trước có ngày nay, phải không?
Cái lạy thứ hai.
- Cốc...
Tôi dí ch/ặt trán xuống đất, cắn răng kìm nấc.
Bao năm nay, con tưởng mình mệnh khắc tử, sống như kẻ tội đồ, như cái bóng vô hình.
Con nhẫn nhục chịu đựng mọi ánh mắt kh/inh bỉ, lời m/ắng nhiếc, đối xử bất công, tưởng đó là món n/ợ phải trả.
Con tưởng chịu đựng thêm chút, họ sẽ bớt h/ận ba mẹ...
Nếu hai người còn sống ắt đ/au lòng lắm...
Con xin lỗi...
Xin... lỗi... để ba mẹ lo lắng rồi...
- Cốc!
Cái lạy thứ ba, mạnh nhất.
Trán đ/ập xuống đất vang tiếng đục.
Hòn đ/á đ/è nặng lòng hơn chục năm, giờ phút này vỡ tan thành tro bụi!
M/áu thấm ướt trán.
Đôi mắt đỏ ngầu, tôi nghiến răng, từng chữ vang lên r/un r/ẩy.
- Ba mẹ ơi...
- Con bất hiếu...
- Hôm nay... con gi*t người đây.
Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng xào xạc vạt áo biến mất.
Thay vào đó.
Là luồng gió xoáy bùng lên dữ dội, cùng tiếng vút tóe lửa x/é không khí!
Ánh thép lóe lên trong tầm mắt, lao thẳng vào gáy tôi!
