1 giờ sáng, tôi nhận được một bưu kiện vô danh.
Mở ra, bên trong là một chiếc đầu người đội vòng hoa.
Trong miệng nó nhét một mảnh giấy:
[Trò Truyền Hoa, 18-1804, đến lượt nhà bạn rồi.]
1
Chiếc đầu có lẽ vừa mới bị c/ắt, vết c/ắt ở cổ vẫn còn m/áu tươi.
Đôi mắt khép ch/ặt, miệng méo mó thành hình chữ O, biểu cảm yên bình đến rợn người.
"Đây... đây là trò đùa của ai vậy?"
Tôi run bần bật, hai hàm răng đá/nh lập cập.
Chồng tôi siết ch/ặt tay tôi, thở gấp: "Đây không còn là trò đùa nữa rồi, báo cảnh sát đi, mau lên!"
"Đừng động vào hiện trường, anh gọi ngay đây!"
Anh quay vào phòng ngủ, rút điện thoại đang sạc: "Alo, tôi muốn báo án!"
"Có người bị gi*t, hung thủ ném đầu nạn nhân vào cửa nhà chúng tôi, địa chỉ là khu Long Uyên 18-1804..."
"...Cái gì? Các anh nói sao?" Đôi mắt chồng tôi đột nhiên co rúm.
Đầu dây bên kia dường như nói rất nhiều, toàn những điều vượt quá hiểu biết của chúng tôi.
Không biết có phải ảo giác không, nhưng khi chồng tôi gọi điện, chiếc đầu kia đã cười.
Tôi rùng mình, gạt bỏ ý nghĩ kinh dị trong đầu: "Khi nào cảnh sát tới? Thứ này để đây đ/áng s/ợ quá."
Chồng tôi quay lại một cách khó nhọc: "Anh... có lẽ gọi nhầm số rồi."
"...Hả?"
Tôi nhìn anh đầy hoài nghi: "Anh đùa à? Gọi nhầm cả số 110 sao?"
Anh đưa điện thoại cho tôi một cách cứng đờ: "Em nghe thử đi."
Tôi cầm lấy, giọng nói lập tức vang lên:
"Chào mừng cư dân 18-1804 đã trở thành người chơi thứ hai của Trò Truyền Hoa."
"Bạn đã nhận được chiếc đầu chưa nhỉ?"
"Đừng sợ, nó chỉ là cái đầu ch*t, không cắn được đâu."
"Giờ, tôi sẽ thông báo luật chơi."
"Người nhận được 'hoa' phải chuyển tiếp cho người kế tiếp trong vòng một tuần."
"Bạn có thể tùy chọn người tiếp theo, miễn là họ sống trong khu này."
"Nhưng hãy nhớ: bông hoa phải luôn 'tươi mới'."
"Mỗi bông hoa chỉ được truyền một lần, người giữ phải tìm bông mới để chuyển đi."
"Nếu quá thời hạn... nó sẽ gi*t bạn đấy."
"Chúc bạn chơi vui!"
Những lời sau chỉ là lặp lại luật chơi, như một đoạn băng bị vặn lặp.
Tôi và chồng nhìn nhau suốt năm phút, giọng tôi khàn đặc khi lên tiếng: "Chắc... anh gọi nhầm thôi."
"Để em thử."
Tôi mở điện thoại, kiểm tra kỹ từng số rồi quay 110: "Alo, tôi muốn báo án! Ở... ở đây có người bị gi*t!"
"Xin chào, tôi là cảnh sát trực tại Cục Long Uyên. Xin bình tĩnh, cho biết địa chỉ cụ thể."
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói bình thường.
Tôi phấn khích nhìn chồng, chỉ tay vào điện thoại.
"Chúng tôi ở khu Long Uyên 18-1804, có... có người ném đầu người trước cửa nhà!"
Tôi vốn có tật cứ hồi hộp hay căng thẳng là bị nói lắp.
Tôi háo hức chờ cảnh sát nói sẽ đến ngay.
Nhưng...
"Khu Long Uyên? Cô vừa nhận được đầu người đội vòng hoa phải không?"
Tôi sững sờ: "Vâng, khi nào các anh tới?"
Đầu dây cười khúc khích: "Cô đùa à? Đây là Trò Truyền Hoa mà."
"Xin đừng lãng phí nhân lực cảnh sát, hãy tuân thủ luật chơi."
"Xin nhắc lại luật chơi:"
"Người nhận 'hoa' phải chuyển tiếp trong vòng một tuần..."
2
Tôi tắt máy.
Cuộc gọi vừa rồi bật loa ngoài, chồng tôi nghe rõ mồn một.
Tôi nhìn anh tuyệt vọng: "Làm sao bây giờ? Chúng ta gặp m/a rồi sao?"
Mồ hôi lạnh túa ra trên trán chồng, anh cũng sợ nhưng cố trấn an tôi: "Không có m/a đâu."
"Có lẽ là hacker nào đó chuyển hướng cuộc gọi."
"Đừng sợ, ngày mai chúng ta đến thẳng đồn cảnh sát."
Sau khi chụp vài tấm hiện trường, anh cẩn thận khiêng hộp đầu người vào nhà.
"Cứ để tạm đây, kẻo người khác thấy lại khó giải thích."
Chiếc đầu nằm im lìm ở hành lang.
Ánh đèn mờ khiến nó càng thêm tái nhợt.
Không biết có phải ảo giác không, cái miệng đang há hốc bỗng nhếch lên một nụ cười.
Ánh đèn chớp tắt, hàng mi chiếc đầu bỗng rung rinh.
Tôi lùi lại đụng phải tủ giày: "Mắt... mắt nó cử động kìa!"
Chồng tôi ôm ch/ặt vai tôi: "Đừng nghĩ linh tinh, do ánh đèn thôi."
Tôi ôm ch/ặt lấy anh, mắt không rời chiếc đầu.
Nó vẫn nhợt nhạt, hàng mi không động đậy nữa.
"Đừng nhìn nữa, đi ngủ đi, sáng mai chúng ta đi báo cảnh sát."
Chồng kéo tôi vào phòng ngủ, khóa trái cửa.
Anh vỗ nhẹ lưng tôi từng nhịp.
Một lúc sau, tiếng ngáy khẽ vang lên.
Sao anh có thể ngủ được lúc này chứ!
Tôi thầm ch/ửi, nhẹ nhàng thoát khỏi vòng tay anh.
Bây giờ là 1 giờ 47, còn chưa đầy năm tiếng nữa là trời sáng.
"Không sao đâu, không sao..."
"Nam mô A Di Đà Phật, Nam mô A Di Đà Phật..."
Tôi lặp đi lặp lại câu kinh để tự trấn an.
Tiếng tụng kinh vang trong phòng tĩnh lặng, dần dần tôi nghe thấy có ai đó đang hòa theo.
"Nam mô A..."
Tôi nín thở, nhưng tiếng tụng vẫn tiếp tục.
"Nam mô A Di Đà Phật..."
"A di rị đa, tất đam bà bệ..."
"Già di nễ, già già noa..."
Lời kinh cầu siêu bỗng biến thành câu thần chú m/a quái trong giọng đọc nghẹt thở.
Tôi chui vào chăn, không dám thở mạnh.
