Đi xem mắt về, chìa khóa không mở được cửa nhà.
Gõ cửa ầm ầm suốt ba phút mới có người ra mở.
Sau cánh cửa, mẹ tôi nhíu mày nhìn tôi:
"Đúng dịp Tết đến nơi, con tìm ai thế?"
Tôi chỉ thấy vô cùng khó hiểu, bước thẳng vào nhà:
"Bố, mẹ, hai người đùa kiểu gì thế?"
Không ngờ bố tôi lập tức nổi gi/ận, cầm ngay cây chổi đuổi người:
"Cút ngay, cút ngay, la lối cái gì ở đây? Mày không có bố mẹ à? Nhà này chỉ có một đứa con trai, làm gì có con gái lớn như mày!"
Bị chổi đ/ập vào người mấy nhát, tôi hoàn toàn suy sụp.
Thúc giục cưới xin đến mức đuổi thẳng cổ con gái ra khỏi nhà, có cần thiết phải thế không?
Nhưng điều kinh khủng hơn là gã đàn ông tôi vừa xem mắt nhắn tin:
"Tôi vừa về đến nhà, cả nhà không ai nhận ra tôi nữa! Phát đi/ên mất!"
1
Gia đình trước mắt đang nhìn tôi bằng ánh mắt dành cho người lạ.
Ngay sáng nay trước khi ra khỏi nhà, chúng tôi vẫn cùng ăn sáng trên một chiếc bàn.
Chỉ đi xem mắt một chuyến về, sao họ không nhận ra tôi nữa?
Tôi uất ức đến ch*t điếng, nước mắt giàn giụa.
Từ ngày đầu tiên nghỉ Tết, tôi đã liên tục đi xem mắt.
Có ngày nhiều nhất phải gặp đến năm người.
Tôi đã kiệt sức hoàn toàn.
Tất cả chỉ để bố mẹ đỡ cằn nhằn, mong có cái Tết yên ổn.
Vậy mà giờ đây?
Họ thúc ép chuyện hôn nhân đến mức đuổi tôi ra khỏi nhà!
Nghĩ đến những ngày qua, nhìn ánh mắt gh/ê t/ởm của gia đình, lòng tôi càng thêm đ/au xót.
"Con không lập tức kết hôn, hai người định đuổi con ra đường, bức tử con sao?!"
Tôi gần như gào lên đi/ên cuồ/ng.
Lời vừa dứt, ba người trong phòng khách đều sững sờ, sắc mặt biến đổi.
Mẹ tôi mấp máy môi, như muốn nói điều gì đó.
Nhưng bị bố tôi ngăn lại.
Em trai tôi nhíu mày, khịt mũi đầy kh/inh bỉ.
Nhìn phản ứng của họ, tôi càng khẳng định.
Họ đang diễn kịch!
Tôi chẳng thiết chơi trò này với họ.
Cả ngày xem mắt căng thẳng, thân tâm rã rời, chỉ muốn nghỉ ngơi.
Tôi bước qua mọi người, đi thẳng về phòng.
Nhưng khi mở cửa phòng, tôi đứng hình.
Không thể tin nổi.
Căn phòng vốn ngăn nắp khi tôi rời đi sáng nay, giờ chất đầy đồ đạc linh tinh, cả chiếc giường cũng bị tháo dỡ!
Vừa gi/ận vừa sợ, tôi chỉ tay vào đống đồ lộn xộn:
"Vì chuyện nhỏ nhặt này, các người không cho tôi về nhà, không cho tôi đón Tết nữa sao?"
2
Em trai tôi bước vội tới, túm cổ áo lôi tôi một cái khiến tôi suýt ngã.
Hắn trừng mắt nhìn tôi:
"Mày bị t/âm th/ần à? Đúng dịp Tết, đến nhà tao gây sự muốn gì?"
Giọng điệu như thể chưa từng quen biết tôi.
Nhưng rõ ràng chúng tôi đã sống cùng nhau hơn hai mươi năm.
Bố tôi nhíu ch/ặt mày, chỉ tay m/ắng nhiếc:
"Cảnh cáo lần cuối, tự động cút đi! Không thì tao báo cảnh sát bắt mày! Đang Tết nhất, đừng để mất mặt!"
Tôi dò xét thần sắc từng người.
Trong chốc lát hoảng lo/ạn.
Gia đình tôi, dường như thật sự không nhận ra tôi.
Nỗi hoang mang tràn ngập, ánh mắt xa lạ của họ khiến tôi kh/iếp s/ợ tột cùng.
Bản năng muốn chứng minh thân phận, tôi hốt hoảng nói:
"Các người bảo tôi không phải người nhà, vậy trong bức ảnh gia đình trên tường sao có tôi? Nói đi!"
Tôi gào thét, chỉ tay lên tường như tìm lại chút tự tin.
Nhưng bố mẹ và em trai nhìn nhau, sắc mặt càng thêm kỳ quặc.
Tôi theo hướng tay mình nhìn lên, đồng tử co rút.
Trong bức ảnh gia đình treo trên tường.
Bố mẹ đứng hai bên nở nụ cười hiền hậu, ở giữa là em trai hạnh phúc.
Làm gì có bóng dáng người thứ tư?
Tôi đã biến mất khỏi ảnh gia đình!
Bố tôi dường như hết kiên nhẫn.
Ông nhặt cây chổi dưới đất, lại vung lên đ/á/nh tôi:
"Đồ đi/ên này, biến đi đâu thì biến, cút ngay! Đừng có mà đi/ên cuồ/ng trong nhà tao!"
Tôi lùi lại mấy bước, lòng đ/au như c/ắt.
Trong cơn hoảng lo/ạn, tôi chợt nghĩ ra thứ có thể chứng minh danh tính.
Đúng rồi, hộ khẩu!
Dù họ có diễn kịch thế nào, hộ khẩu không thể giả được.
Tôi gào thét tuyệt vọng:
"Bố, đưa hộ khẩu ra, trong đó chắc chắn có tên con!"
Mẹ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt gh/ê t/ởm:
"Sao phải cho người ngoài xem hộ khẩu nhà tôi?"
Nhìn biểu cảm của mẹ, tim tôi tan nát, định lao tới nắm tay bà.
Em trai lập tức đứng chắn trước mặt mẹ, như thể tôi là thứ đ/áng s/ợ.
"Đừng lại gần mẹ tao! Cảnh cáo lần cuối, không đi thì tao báo cảnh sát đấy!"
Hắn giơ điện thoại lên, màn hình đã bấm sẵn số.
Tôi trừng mắt nhìn họ, mắt cay xè, từng chữ như nghiến ra:
"Đưa hộ khẩu ra đây! Nếu thật sự không có tên tôi, tôi sẽ đi ngay!"
Bố tôi định nổi gi/ận, mẹ thở dài nhìn tôi với chút xót thương.
Bà nói:
"Thôi, đang Tết báo cảnh sát xui lắm, cho nó xem cho rõ ràng đi."
Bố tôi không phản đối nữa.
Em trai vào phòng lục lọi một lúc, ném quyển hộ khẩu vào người tôi.
Góc cứng của tập hồ sơ quệt vào trán tôi, để lại vệt m/áu.
Nhưng tôi không buồn để ý.
Tôi vội vàng lật từng trang hộ khẩu, xem kỹ từng dòng.
Tôi nhớ rõ, tên tôi ở trang ba.
Nhưng giờ đây, nó đã biến mất.
Trang ba là tên em trai tôi.
Giữa trang hai và ba không hề có dấu vết x/é rá/ch.
Nghĩa là, trong hộ khẩu nhà tôi, thật sự không có tôi!
Nỗi kh/iếp s/ợ khổng lồ bóp nghẹt tim tôi.
Hai tay r/un r/ẩy, định kiểm tra lại lần nữa.
Nhưng em trai gi/ật phắt tập hộ khẩu.
"Giờ thì tin chưa? Cút ngay đi!"
Trong cơn hỗn lo/ạn, tôi bị đẩy ra khỏi nhà.
Cánh cửa đóng sầm lại, cách ly tôi với thế giới quen thuộc.
Tôi đờ đẫn đứng đó.
Gia đình với những lời cay đ/ộc, căn phòng không còn dấu vết của tôi.
Tôi hoàn toàn sụp đổ.
Chẳng lẽ, tôi đã xuyên qua một thế giới song song nào đó?
