Nữ cảnh sát rất dịu dàng.
Cô ấy lấy một chiếc chăn khoác lên người tôi, vỗ nhẹ lưng an ủi:
"Cứ từ từ kể, không cần vội."
Đợi đến khi tôi nức nở kể xong mọi chuyện, cô ấy mới bắt đầu hỏi thông tin cá nhân.
Bình tĩnh hơn, tôi hít một hơi rồi đọc số chứng minh nhân dân.
Nhưng khi tra c/ứu trên máy tính, sắc mặt cô ấy bỗng trở nên kỳ lạ.
Nhìn tôi lần nữa, giọng điệu cô đã thay đổi.
Không còn ôn hòa, thậm chí mang chút trách móc.
"Cô ơi, theo hồ sơ thì chủ nhân số CMND này đã qu/a đ/ời ngày 5/2/2026."
Giọng cô cảnh sát trở nên nghiêm khắc hơn:
"Xin đừng đùa giỡn thế này. Ngày Tết chúng tôi bận lắm, cô đang lãng phí tài nguyên công đấy, biết không?"
Lời cô cảnh sát như bom n/ổ trong đầu tôi.
Giọng điệu nghiêm túc khiến tôi hoàn toàn choáng váng.
Qu/a đ/ời là sao?
Tôi đang đứng đây lành lặn mà!
Hay là... bố mẹ đã làm giả giấy chứng tử để thủ tục chuyển nhượng hợp pháp?
Cô cảnh sát vẫn đang giáo huấn, nhưng tôi chẳng nghe thấy gì nữa.
Tôi đờ đẫn đứng dậy, loạng choạng bước khỏi đồn.
Trong đầu như có sợi dây vô hình dẫn lối.
Ánh nắng mùa đông trắng bệch chiếu xuống, nhưng chẳng hề ấm áp.
Trong cơn mê muội, tôi nghe thấy bé gái đi ngang chỉ tay:
"Mẹ ơi, bóng chị kia sao đ/ứt đoạn thế?"
Người mẹ liếc nhìn tôi rồi sợ hãi kéo con gái đi xa.
Họ nhanh chóng bước qua mặt tôi.
Tôi cúi nhìn bóng mình - những mảnh vỡ chập chờn.
Bỗng nhiên, vài giọng nói vang lên trong đầu.
Giọng bố tôi:
"Ch*t dịp năm mới... đen đủi quá!"
Giọng mẹ:
"Ch*t rồi vẫn chưa lấy chồng, giờ tính sao đây! Đời mẹ khổ quá!"
Giọng em trai:
"Cũng hay, ch*t rồi còn ki/ếm được nhiều sính lễ hơn lúc sống."
Tôi như bị sét đ/á/nh, mọi chuyện vỡ lẽ.
Hôm đó tôi không đi xem mắt.
Trên đường qua đường, chiếc xe tải vượt đèn đỏ lao tới.
Rồi hình ảnh mẹ tôi khóc bên di ảnh:
"Nhà người ta khá giả lắm, con ngoan ngoãn về làm dâu nhé."
Vì sao Trương Thao tốt hơn mọi đối tượng trước?
Vì hắn là người ch*t.
Vì sao nhà hắn tối om, hầu như không cửa sổ?
Vì đó là cỗ qu/an t/ài!
Bữa sáng nhạt nhẽo, điện thoại vô h/ồn, đôi dép mỏng manh, khu dân cư vắng tanh...
Tất cả đã có lời giải.
Thì ra buổi lễ thành hôn hôm nay.
Là một hôn lễ âm phần.
Tôi đứng giữa phố, bật cười.
Cười đến rơi nước mắt.
Thì ra sợi dây đỏ có thể trói người sống.
Cũng trói được cả người ch*t.
Lúc sống, họ bảo "sao chưa tìm đôi".
Khi ch*t, họ khóc "phải tìm bạn đường cho yên ổn".
Lúc sống họ nói.
Gả đi là người nhà khác.
Khi ch*t.
Họ cũng xóa tên tôi khỏi hộ khẩu.
Tôi từ từ ngồi thụp xuống, nhìn bàn tay dần trong suốt.
Xa xa tiếng pháo n/ổ - Tết đến rồi.
Giữa không khí hân hoan, tôi lẻ loi giữa phố phường.
Vô thức, tôi bước ra giữa lòng đường.
Tiếng còi xe quen thuộc vang lên.
Khoảnh khắc tiếp theo - tiếng va đ/ập dội.
Và âm thanh phanh gấp chói tai.
Nhưng không đ/au đớn.
Chỉ thấy hoa mắt, thời gian như giãn nở vô tận.
Khi những mảnh ký ức lướt qua, ánh sáng trắng xóa bao trùm.
Bíp... bíp...
Tôi đang ở đâu thế này?
Mọi giác quan dần hội tụ.
"Bác sĩ ơi, cô ấy cử động tay rồi!"
"Phật tổ phù hộ, một tháng rồi, cuối cùng cũng tỉnh..."
"Hiểu Hiểu, em làm anh sợ ch*t đi được!"
Tiếng người ồn ã ùa vào tai.
Sau khi bác sĩ khám xong, bốn khuôn mặt vây quanh giường bệ/nh.
Mẹ tôi, bố tôi, em trai.
Và chồng tôi - Trương Thao.
Bốn đôi mắt đầy lo lắng nhìn tôi.
Lòng tôi dần bình ổn, ký ức ùa về.
Tôi và Trương Thao kết hôn được một tháng.
Trong tuần trăng mật, chúng tôi gặp t/ai n/ạn trên cao tốc, tôi hôn mê suốt một tháng.
Những cảnh tượng kỳ quái kia chỉ là cơn á/c mộng khi bất tỉnh.
Bác sĩ cũng giải thích rằng khi hôn mê, tiềm thức vẫn hoạt động mạnh, tạo ra những giấc mơ sống động - hiện tượng bình thường.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Thật tốt quá.
Cuộc đời tôi vẫn bình yên.
Sau khi xuất viện, mọi thứ trở lại quỹ đạo.
Bố mẹ quan tâm chu đáo, chồng dịu dàng ân cần, bố mẹ chồng coi tôi như con gái ruột.
Chỉ là sau khi cận kề cái ch*t, tôi chợt thấu nhiều điều.
Những thứ từng theo đuổi trước kia, trước t/ai n/ạn đều trở nên phù phiếm.
Tôi nghỉ việc áp lực ở thành phố lớn, trở về bên gia đình.
Bố mẹ Trương Thao m/ua cho vợ chồng tôi căn nhà mới.
Nhịp sống chậm rãi và đều đặn vô cùng dễ chịu.
Hàng xóm cũng thân thiện, mỗi sáng đi chợ đều chào hỏi nhau.
Có cô gái tên Tôn Tiểu Linh rất hay sang nhà tôi chơi.
Chỉ là bạn bè cũ dần xa cách.
Mỗi lần liên lạc, họ đối xử hời hợt.
Người bạn thân nhất thậm chí chuyển khoản cho tôi một khoản tiền lớn, bảo tôi tránh xa cô ấy ra.
Giọng điệu đầy thương hại, như thể kết hôn xong cuộc đời tôi đã chấm dứt.
Buồn cười thật.
Tôi rõ ràng đang sống rất tốt.
Bố mẹ an ủi tôi mãi.
Bảo rằng bước vào giai đoạn mới, thiếu đề tài chung với bạn cũ là lẽ thường tình.
Sau khi lập gia đình nên tập trung vào tổ ấm.
Tôi thấy có lý, dù lòng man mác buồn nhưng không nghĩ ngợi thêm.
Ngày tháng trôi qua, chỉ có một điều khiến tôi ám ảnh.
Họ chưa từng giục sinh con.
Nhưng chuyện này cũng gấp gáp gì, tôi vui hưởng nhàn nhã, thuận theo tự nhiên.
Cho đến một buổi chiều nọ.
