Bạn gái Lâm Vãn đã mất tích trong một t/ai n/ạn leo núi, th* th/ể không còn nguyên vẹn. Để tìm ki/ếm sự thật, tôi đã đến nhà trọ trên núi nơi cô ấy ở lần cuối trước khi biến mất.
Chủ quán là một ông lão hiền lành. Ông nói phòng đã được dọn dẹp từ lâu và cho tôi ở miễn phí.
Nhưng khi tôi nằm trên giường lúc nửa đêm, điện thoại bỗng nhận được tin nhắn từ số của bạn gái. Trong ảnh chỉ có một khoảng tối đen dưới gầm giường, kèm dòng chữ: "Em lạnh quá, anh xuống đây với em được không?"
Tôi cứng đờ trên giường, bởi tôi nhớ rất rõ - chiếc điện thoại đó đã được ch/ôn cùng cô ấy trong m/ộ.
1.
Nhà trọ trên núi này tên "Quy Lâm", đơn đ/ộc nằm chênh vênh giữa lưng chừng núi, chỉ có một con đường mòn quanh co dẫn tới.
Chủ quán họ Chung, một ông lão g/ầy gò hơi khom lưng, nụ cười hằn đầy nếp nhăn. Thấy tôi, ông không tỏ vẻ ngạc nhiên mà chỉ thở dài.
"Cháu đến vì cô bé họ Lâm phải không?"
Tôi gật đầu, lòng thắt lại.
"Tiếc cho đứa bé ấy quá." Lão Chung lắc đầu dẫn tôi lên tầng hai. "Đây là phòng cô ấy ở cuối cùng. Đồ đạc vẫn giữ nguyên, nghĩ có người sẽ đến lấy."
Căn phòng nhỏ gọn gàng với mùi gỗ thông thoang thoảng. Ngoài cửa sổ, rừng núi đen kịt, bóng cây đung đưa như m/a q/uỷ khi gió thổi qua.
Tôi hỏi lão Chung liệu trước khi mất tích, Lâm Vãn có biểu hiện gì khác thường. Ông suy nghĩ hồi lâu, bảo cô gái khá trầm tính, chỉ thỉnh thoảng ngẩn ngơ nhìn núi rừng ngoài cửa sổ. Cô còn nhắc đến tiếng hát trong núi ban đêm.
"Núi rừng làm gì có tiếng hát, chỉ là gió luồn qua khe núi thôi." Lão Chung cười đặt chìa khóa lên bàn. "Cháu cứ ở đây, không lấy tiền. Coi như... thay cô gái trông nom một đêm."
Trong túi tôi cũng chẳng còn mấy đồng, đành nhận lời.
Tiễn lão Chung đi, tôi kỹ lưỡng kiểm tra từng ngóc ngách căn phòng. Ngoài vài món đồ đơn giản Lâm Vãn để lại, chẳng có gì đặc biệt.
Là bác sĩ pháp y đã nghỉ việc, tôi có thói quen cẩn trọng với chi tiết. Nhưng nơi này sạch sẽ đến mức đáng ngờ, không một dấu vết vật lộn hay điều bất thường. Dường như Lâm Vãn đã bốc hơi khỏi thế giới này.
Tôi xếp gọn từng món đồ của cô, lòng trống rỗng. Có lẽ tôi đến đây chỉ để tìm sự an ủi. Ngủ một giấc, sáng mai tỉnh dậy chấp nhận hiện thực rồi về nhà.
2.
Sau khi ổn định chỗ ở, tôi vật người xuống giường. Mệt mỏi sau chuyến đi khiến tôi thiếp đi nhanh chóng.
Đêm khuya, núi rừng yên tĩnh đến rợn người, chỉ còn tiếng gió và nhịp tim đ/ập thình thịch. Khi tôi sắp chìm vào giấc ngủ, điện thoại bên gối rung lên.
Tôi không để ý, tưởng tin rác. Nhưng nó lại rung lần nữa.
Bực mình, tôi với lấy điện thoại mở khóa. Một tin nhắn đa phương tiện.
Thật kỳ lạ, thời buổi này ai còn dùng MMS. Nhìn kỹ, tin nhắn đến từ số máy tôi thuộc lòng - số của Lâm Vãn.
Hơi thở tôi nghẹn lại, cơn buồn ngủ tan biến. Số điện thoại đó cùng chiếc máy lẽ ra đang nằm yên trong ngôi m/ộ cách đây hàng trăm cây số, ch/ôn dưới phần m/ộ chiêu h/ồn của cô.
Ngón tay r/un r/ẩy mở tin nhắn. Màn hình hiện lên một bức ảnh tối om, như ống kính bị che khuất. Nhưng nhìn kỹ, có thể nhận ra khung cảnh một không gian chật hẹp đầy bụi và mạng nhện.
Là gầm giường. Gầm chiếc giường tôi đang nằm.
Dưới ảnh là dòng chữ: "Em lạnh quá, anh xuống đây với em được không?"
Luồng khí lạnh từ xươ/ng c/ụt bốc lên đỉnh đầu. Toàn thân tôi cứng đờ như tượng đ/á, không dám nhúc nhích. Tôi cảm nhận rõ ràng dưới tấm ván giường, trong không gian tối tăm kia, có thứ gì đó đang chờ.
Nó đang chờ... tôi xuống.
3.
Tôi trừng mắt nhìn màn hình điện thoại, không dám thở, không dám phát ra tiếng động. Bỗng từ gầm giường vang lên tiếng "cạch cạch" khẽ.
Rất nhẹ, như móng tay cào vào ván gỗ. Một nhịp, rồi thêm nhịp nữa. Đều đặn.
Âm thanh ngày càng gần, dường như đang từ phía chân giường di chuyển dần về ngay phía dưới tôi.
Tôi kinh h/ồn bạt vía. Lẽ nào Lâm Vãn thực sự ở đây? Cô ấy không ch*t mà bị mắc kẹt dưới gầm giường?
Ý nghĩ thoáng qua rồi bị nỗi sợ lớn hơn nuốt chửng. Không thể nào!
Tôi cố gào thét nhưng cổ họng nghẹn đặc. Tất cả những gì tôi làm được là trợn mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Đúng lúc đó, điện thoại lại sáng lên. Vẫn số máy ấy, lại gửi tin nhắn:
"Sao anh mãi không xuống?"
"Anh không ngoan rồi."
Ngay sau đó, tôi nghe thấy một giọng nói. Giọng phụ nữ đầy uất ức và trách móc vang lên từ gầm giường:
"Anh mà không xuống... em sẽ lên đón anh đó..."
Đó chính là giọng Lâm Vãn.
M/áu trong người tôi đông cứng. Tim như muốn nhảy khỏi lồng ngựk. Tôi vật lộn muốn lăn khỏi giường nhưng cơ thể không chịu nghe lời.
"Rầm!"
Tiếng động đục phía sau lưng. Tấm nệm đột ngột lún xuống. Như có vật nặng đ/è lên khoảng trống sau lưng tôi.
Tôi cảm nhận rõ luồng khí lạnh lẽo áp sát gáy. Hơi thở lạnh giá không phải của tôi phả vào cổ.
Ngay lúc đó, chuông điện thoại quen thuộc - bản nhạc chuông riêng tôi đặt cho Lâm Vãn - vang lên chói tai trong căn phòng tĩnh lặng!
Tôi gi/ật mình làm rơi điện thoại. Tiếng chuông tắt phụt. Áp lực âm lãnh sau lưng cũng biến mất.
Như bị rút hết sức lực, tôi nằm bẹp thở gấp. Mãi mấy phút sau mới dám quay đầu nhìn.
Phía sau chẳng có ai. Tôi bật dậy phóng về phía cửa.
